proprietors　　　　　　of　　these　　　　little　　knick…knack　　　　　　establishments　　　　　　　were　　　the　　　nicest
  creatures；　somehow　suggesting　venerable　doves。　They　were　always　aged
  ladies；　sometimes　spinsters；　sometimes　relicts　of　daring　mariners；　beached
  long　　　　　before。　　　　They　　　　always　　　　　wore　　　　crisp　　　muslin　　　　　caps　　　and　　　　steel…rimmed
  spectacles；　they　were　not　always　amiable；　and　no　wonder；　for　even　doves
  may　have　their　rheumatism；　but　such　as　they　were；　they　were　cherished　in
  young　hearts；　and　are；　I　take　it；　impossible　to…day。
  When　I　look　back　to　Portsmouth　as　I　knew　it；　it　occurs　to　me　that　it
  must　　　have　　　been　　　in　　　some　　　respects　　　unique　　　among　　　New　　　England　　　towns。
  There　　　were；　　for　　　instance；　no　　　really　　poor　persons　　　in　　　the　place；　　　every　　one
  had　some　sufficient　calling　or　an　income　to　render　it　unnecessary；　vagrants
  and　　　paupers　　　were　　　instantly　　　snapped　　　up　　　and　　　provided　　　for　　　at　　　〃the　　　Farm。〃
  55
  …　Page　56…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  There　was；　however；　in　a　gambrel…roofed　house　here　and　there；　a　decayed
  old　　　　gentlewoman；　　　　　　　　　occupying　　　　　　　a　　scrupulously　　　　　　　neat　　　　room　　　　　with　　　　just　　a
  suspicion　of　maccaboy　snuff　in　the　air；　who　had　her　meals　sent　in　to　her　by
  the　　　　neighborhoodas　　　　　　　　　a　　matter　　　　of　　　course；　　　　and　　　　involving　　　　　no　　　sense　　　　of
  dependency　　on　　　her　　　side。　　　It　　　is　　　wonderful　　　what　　　an　　　extension　　　of　　　vitality　　is
  given　to　an　old　gentlewoman　in　this　condition！
  I　　　would　　　like　　　to　　　write　　　about　　　several　　　of　　　those　　　ancient　　　Dames；　　　as　　　they
  were　　　affectionately　　called；　　　and　　　to　　　materialize　　　others　　　of　　　the　　　shadows　　　that
  stir　　　in　　　my　　　recollection；　　　but　　　this　　　would　　　be　　　to　　　go　　　outside　　　the　　　lines　　　of　　　my
  purpose；　which　is　simply　to　indicate　one　of　the　various　sorts　of　changes
  that　　　　have　　　　come　　　　over　　　　the　　　vie　　intime　　　　of　　　formerly　　　　　secluded　　　　　places　　　　like
  Portsmouththe　obliteration　of　odd　personalities；　or；　if　not　the　obliteration；
  the　general　disregard　of　them。　Everywhere　in　New　England　the　impress　of
  the　　　past　　　is　　　fading　　　out。　　　The　　　few　　　old…fashioned　　　men　　　and　　　womenquaint；
  shrewd；　　　　　　　and　　　racy　　　　of　　　the　　　soilwho　　　　　　linger　　　in　　　little；　　silvery…gray　　　　　　old
  homesteads　strung　along　the　New　England　roads　and　by…ways　will　shortly
  cease　　　　　to　　exist　　　as　　a　　　class；　　save　　　　in　　the　　　record　　　　of　　some　　　　　such　　　　charming
  chronicler　as　Sarah　Jewett；　or　Mary　Wilkins；　on　whose　sympathetic　page
  they　have　already　taken　to　themselves　a　remote　air；　an　atmosphere　of　long…
  kept　lavender　and　pennyroyal。
  Peculiarity　　　　　　in　　any　　　　kind　　　requires　　　　　encouragement　　　　　　　　in　　　order　　　to　　　reach
  flower。　　　The　　　increased　　　facilities　　　of　　　communication　　　between　　　points　　　once
  isolated；　　　the　　　interchange　　　of　　　customs　　　and　　　modes　　　of　　　thought；　　　make　　　this
  encouragement　　　　　　　　　　more　　　　　and　　　　more　　　　　difficult　　　each　　　　decade。　　　　　The　　　　naturally
  inclined　　　　　eccentric　　　　　finds　　　his　　　sharp　　　　outlines　　　　rubbed　　　　off　　　by　　　unavoidable
  attrition　with　a　larger　world　than　owns　him。　Insensibly　he　lends　himself　to
  the　　　shaping　　　hand　　　of　　　new　　　ideas。　　　He　　　gets　　　his　　　reversible　　　cuffs　　　and　　　paper
  collars　　　from　　　Cambridge；　　　Massachusetts；　　　the　　　scarabaeus　　　in　　　his　　　scarf…pin
  from　　Mexico；　　and　　　his　ulster　　　from　　everywhere。　　He　　　has　　　passed　　　out　　　of　　　the
  chrysalis　state　of　Odd　Stick；　he　has　ceased　to　be　parochial；　he　is　no　longer
  distinct；　he　is　simply　the　Average　Man。
  56
  …　Page　57…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  INDEX　OF　NAMES
  ADAMS；　　　　　　NATHANIEL　　　　　　　ADDISON；　　　　　　JOSEPH　　　　ALLEN；　　　　　WILLIAM
  ANANIAS　　　　　　　　　　ATKINSON；　　　　　　　　THEODORE　　　　　　　　　　AUSTIN；　　　　　　　　REBECCA
  BEAUJOLAIS；　　　DUC　　　DE　　　BLAY；　　　RUTH　　　BOGGS；　AMOS　　　BREWSTER；
  CHARLES　　　　　　　WARREN　　　　　　BRIDGET；　　　　　MOLLY　　　BROWN；　　　　　　　　REV。　　　ARTHUR
  BROWN；　CAPTAIN　ELIHU　D。　BRUCE；　CYRUS　BURROUGHS；　REV。
  DR。　　　　　CHARLES　　　　　　　BYLES；　　　　　REV。　　　　MATHER　　　　　　　CAROLINE；　　　　　　　QUEEN
  CHADBORN；　　　　　　　　　HUMPHREY　　　　　　　　　CHARLES；　　　　　　　PRINCE　　　　　CHASTELLUX；
  MARQUIS　DE　CLAGETT；　WYSEMAN　COPLEY；　JOHN　SINGLETON
  D'ORLEANS；　　　　　　　　DUC　　　　DUNYON；　　　　　　　WILLIAM　　　　　　　ELIZABETH；　　　　　　　QUEEN
  FENTON；　　　　　　JOHN　　　　FOWLE；　　　　　DANIEL　　　FOWLE；　　　　　　　PRIMUS　　　　　FRANKLIN；
  BENJAMIN　　　　　　　　FURBER；　　　　　THOMAS　　　　　　　GEORGE　　　　　　I　　GERRY；　　　　ELBRIDGE
  GORGES；　　　　　　SIR　　　FERDINAND　　　　　　　GUAST；　　　　　PIERRE　　　　DE　　　HAM；　　　　SUPPLY
  HANCOCK；　　JOHN　　　HAWTHORNE；　　　NATHANIEL　　HILTON；　　　MARTHA
  HOLMES；　　　OLIVER　　　WENDELL　　　HOLMES；　　　SOL　　　JAFFREY；　　　GEORGE
  JAFFRIES；　　　　　　GEORGE　　　　　　JAFFREY　　　　　JEWETT；　　　　　SARAH　　　　　ORNE　　　　　KEAIS；
  SAMUAL　　　　　　　　KEKUANAOA　　　　　　　　KENNY；　　　　　PENELOPE　　　　　　　KNOX；　　　　　GENERAL
  HENRY　　　　　　　　LAFAYETTE；　　　　　　　　MARQUIS　　　　　　　DE　　　　　LAIGHTON；　　　　　　　　ALBERT
  LAIGHTON；　　　　　　　　　OSCAR　　　　　　　LANGDON；　　　　　　　　COLONEL　　　　　　　　JOHN　　　　　　LEAR；
  BENJAMIN　LONGFELLOW；　HENRY　WADSWORTH　MACPHEADRIS；
  ARCHIBALD　MCDONOUGH；　JAMES　MASON；　JEREMIAH　MASON；
  JOHN　MASON；　JOHN　TUFTON　MARCH；　CLEMENT　MATHER；　REV。
  COTTON　　　　　　　　MESERVE；　　　　　　　　GEORGE　　　　　　　MICHELANGELO　　　　　　　　　　　MITCHEL；
  LETTUCE　MOFFATT；　CATHERINE　MOLIERE　MONTPENSIER；　DUC
  DE　　　　　MOSES；　　　　　　JOSEPH　　　　　NEWMAN；　　　　　　　　EDWARD　　　　　　　　NOBLE；　　　　　　MARK
  ODIORNE；　　　　　　　EBEN　　　　　L。　　PACKER；　　　　　　THOMAS　　　　　　　PEDUZZI；　　　　　DOMINIC
  PENHALLOW；　　　　　　　　　　WIBIRD　　　　　　PEPPERELL；　　　　　　　SIR　　　　WILLIAM　　　　　　　PEPYS；
  SAMUAL　　　　　　　　　PHILIPPE；　　　　　　LOUIS　　　　　　PHIPPES；　　　　　　THOMAS　　　　　　　　PHIPPS；
  GOVERNOR　　　　　　　　　　PICKERING；　　　　　　　JOHN　　　　　　PITT；　　　　WILLIAM　　　　　　　POTTLE；
  WILLIAM　　　PRING；　　　MARTIN　　　QUINCY；　　　DOROTHY　　　ROCHAMBEAU；
  COUNT　　　　　　　DE　　　　ROUSSELET；　　　　　　　NICHOLAS　　　　　　　　RUTLEDGE；　　　　　　　EDWARD
  SERAT；　LEONARD　SEWELL；　JONATHAN　SHAKESPEARE　SHEAFE；
  JACOB　　　　　　SHERBURNE；　　　　　　　　HENRY　　　　　SHURTLEFF；　　　　　　　MARY　　　　　　ATKINSON
  57
  …　Page　58…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  SHURTLEFF；　REV。　WILLIAM　SIMPSON；　SARAH　SMITH；　CAPTAIN
  JOHN　　　SOCRATES　　　STAVERS；　　　DAME　　　STAVERS；　　　JOHN　　　STEDMAN；
  EDMUND　　　　　　　　CLARENCE　　　　　　　　STOODLEY；　　　　　　　JAMES　　　　　　THAXTER；　　　　　　CELIA
  THOREAU；　　　　　　　HENRY　　　DAVID　　　　　　　TILTON；　　　　JOHNNY　　　TOWLE；　　　　　　　GEORGE
  WILLIAM　　　　　　　　　　WALTON；　　　　　　　　　GEORGE　　　　　　　　　　WARNER；　　　　　　　　　JONATHAN
  WASHINGTON；　　　　　　　　　　GEORGE　　　　　　　WEBSTER；　　　　　　　DANIEL　　　　　　WENTWORTH；
  BENNING　　　　　　　　　WENTWORTH；　　　　　　　　　　JOHN　　　　　　WENTWORTH；　　　　　　　　　　JOHN　　　　　　2D
  WENTWORTH；　　　　　　　　　　　　COLONEL　　　　　　　　JOSHUA　　　　　　　WENTWORTH；　　　　　　　　　　　MARY
  WENTWORTH；　　　　　　　　　　MICHAEL　　　　　　　WENTWORTH；　　　　　　　　　SARAH　　　　　　WESTWERE；
  EDWARD　　　　　　　　WHITTIER；　　　　　　JOHN　　　　　GREENLEAF　　　　　　　　WIBIRD；　　　　　RICHARD
  WILKINS；　　　　　　　MARY　　　　　　E。　　　WINN；　　　　　TIMOTHY　　　　　　　　WITHER；　　　　　　GEORGE
  XANTIPPE
  58