wheelbarrow。　I　find　it　difficult　to　describe　him　other　than　vaguely；　possibly
  because　Wilbird　had　no　expression　whatever　in　his　countenance。　With　his
  vacant　white　face　lifted　to　the　clouds；　seemingly　oblivious　of　everything；
  yet　going　with　a　sort　of　heaven…given　instinct　straight　to　his　destination；　he
  trundled　　　　　　that　　rattling　　　wheelbarrow　　　　　　　　for　　many　　　　　a　　year　　　　over　　　Portsmouth
  cobblestones。　He　was　so　unconscious　of　his　environment　that　sometimes　a
  small　　　　　boy　　　would　　　　　pop　　　into　　　the　　　empty　　　　wheelbarrow　　　　　　　　and　　　secure　　　　a　　ride
  without　　　Wibird　　　arriving　　　at　　　any　　　very　　　clear　　　knowledge　　　of　　　the　　　fact。　　　　　　　　His
  employment　　　in　　　life　　　was　　　to　　　deliver　　　groceries　　　and　　　other　　　merchandise　　　to
  purchasers。　This　he　did　in　a　dreamy；　impersonal　kind　of　way。　It　was　as　if　a
  spirit　had　somehow　go　hold　of　an　earthly　wheelbarrow　and　was　trundling
  it　　　quite　　　unconsciously；　　　　　　　with　　　　no　　　sense　　　　of　　responsibility。　　　　　One　　　　day　　　　he
  appeared　　　at　　　a　　　kitchen　　　door　　　with　　　a　　　two…gallon　　　molasses　　　jug；　　　the　　　top　　　of
  which　　　was　　　wanting。　　　It　　　was　　　not　　　longer　　　a　　　jug；　　　but　　　a　　　tureen。　　　When　　　the
  52
  …　Page　53…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  recipient　　　of　　　the　　　damaged　　　article　　　remonstrated　　　with　　　〃Goodness　　　gracious；
  Wibird！　You　have　broken　the　jug；〃　his　features　lighted　up；　and　he　seemed
  immensely　　　　　　　　relieved。　　　　　〃I　　thought；　　　　　〃　　He　　　　remarked；　　　　　　〃I　　heerd　　　　somethink
  crack！〃
  Wibird　Penhallow's　heaviest　patron　was　the　keeper　of　a　variety　store；
  and　　　　　the　　first　　specimen　　　　　　of　　a　　　pessimist　　　　I　　ever　　　encountered。　　　　　　　He　　　was　　　　an
  excellent　specimen。　He　took　exception　to　everything。　He　objected　to　the
  telegraph；　　　to　　　the　　　railway；　　　to　　　steam　　　in　　　all　　　its　　　applications。　　　Some　　　of　　　his
  arguments；　I　recollect；　made　a　deep　impression　on　my　mind。　〃Nowadays；〃
  he　once　observed　to　me；　〃if　your　son　or　your　grandfather　drops　dead　at　the
  other　　　end　　　of　　　creation；　　　you　　　know　　　of　　　it　　　in　　　ten　　　minutes。　　　What's　　　the　　　use？
  Unless　　　you　　　are　　　anxious　　　to　　　know　　　he's　　　dead；　　　you've　　　got　　　just　　　two　　　or　　　three
  weeks　more　to　be　miserable　in。〃　He　scorned　the　whole　business；　and　was
  faithful　　　to　　　his　　　scorn。　　　When　　　he　　　received　　　a　　　telegram；　　　which　　　was　　　rare；　　　he
  made　a　point　of　keeping　it　awhile　unopened。　Through　the　exercise　of　this
  whim　　　he　　　once　　　missed　　　an　　　opportunity　　　of　　　buying　　　certain　　　goods　　　to　　　great
  advantage。　〃There！〃　he　exclaimed；　〃if　the　telegraph　hadn't　been　invented
  the　　　idiot　　　would　　　have　　　written　　　to　　　me；　　　and　　　I'd　　　have　　　sent　　　a　　　letter　　　by　　　return
  coach；　　　and　　　got　　　the　　　goods　　　before　　　he　　　found　　　out　　　prices　　　had　　　gone　　　up　　　　　　　　　in
  Chicago。　If　that　boy　brings　me　another　of　those　tapeworm　telegraphs；　I'll
  throw　　　an　　　axe…handle　　　at　　　him。〃　　　His　　　pessimism　　　extended　　　up；　　　or　　　down；　　　to
  generally　recognized　canons　of　orthography。　They　were　all　iniquitous。　If
  k…n…i…f…e　　　　　spelled　　　　knife；　　　then；　　　he　　　contended；　　　　　　k…n…i…f…e…s　　　　was　　　　the　　plural。
  Diverting　　　tags；　　　written　　　by　　　his　　　own　　　hand　　　in　　　conformity　　　with　　　this　　　theory；
  were　always　attached　to　articles　in　his　shop　window。　He　is　long　since　ded；
  as　he　himself　would　have　put　it；　but　his　phonetic　theory　appears　to　have
  survived　him　　in　　　crankish　　　brains　　　here　　　and　there。　As　　　my　　discouraging　　　old
  friend　　　was　　　not　　　exactly　　　a　　　public　　　character；　　　like　　　the　　　town　　　crier　　　or　　　Wibird
  Penhallow；　I　have　intentionally　thrown　a　veil　over　his　identity。　I　have；　so
  to　speak；　dropped　into　his　pouch　a　grain　or　two　of　that　magical　fern…seed
  which　　　was　　　supposed　　　by　　　our　　　English　　　ancestors；　　　in　　　Elizabeth's　　　reign；　　　to
  possess　the　quality　of　rendering　a　man　invisible。
  Another　　　　　　person　　　　　who　　　　singularly　　　　　interested　　　　me　　　　at　　this　　epoch　　　　　was　　　a
  person　with　whom　I　had　never　exchanged　a　word；　whose　voice　I　had　never
  53
  …　Page　54…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  heard；　but　whose　face　was　as　familiar　to　me　as　every　day　could　make　it。
  For　each　morning　as　I　went　to　school；　and　each　afternoon　as　I　returned；　I
  saw　this　face　peering　out　of　a　window　in　the　second　story　of　a　shambling
  yellow　　　house　　　situated　　　in　　　Washington　　　Street；　　　not　　　far　　　from　　　the　　　corner　　　of
  State。　Whether　some　malign　disease　had　fixed　him　to　the　chair　he　sat　on；
  or　whether　he　had　lost　the　use　of　his　legs；　or；　possible；　had　none　（the　upper
  part　of　him　was　that　of　a　man　in　admirable　health）；　presented　a　problem
  which；　with　that　curious　insouciance　of　youth　I　made　no　attempt　to　solve。
  It　was　an　established　fact；　however；　that　he　never　went　out　of　that　house。　I
  cannot　vouch　so　confidently　for　the　cobwebby　legend　which　wove　itself
  about　him。　It　was　to　this　effect：　He　had　formerly　been　the　master　of　a　large
  merchantman　running　between　New　York　and　Calcutta；　while　still　in　his
  prime　he　had　abruptly　retired　from　the　quarter…deck；　and　seated　himself　at
  that　　　　windowwhere　　　　　　　　　the　　　outlook　　　　　must　　　　　have　　　　been　　　　　the　　　reverse　　　　of
  exhilarating；　for　not　ten　persons　passed　in　the　course　of　the　day；　and　the
  hurried　jingle　of　the　bells　on　Parry's　bakery…cart　was　the　only　sound　that
  ever　　　　shattered　　　　the　　silence。　　　Whether　　　　　　it　　was　　　an　　amatory　　　　　or　　a　　financial
  disappointment　　　　　　　　that　　　turned　　　him　　　　into　　　a　　hermit　　　　was　　　　left　　to　　ingenious
  conjecture。　But　there　he　sat；　year　in　and　year　out；　with　his　cheek　so　close
  to　the　window　that　the　nearest　pane　became　permanently　blurred　with　his
  breath；　for　after　his　demise　the　blurr　remained。
  In　　　this　　Arcadian　　　　　era　　　it　　was　　　possible；　　　in　　provincial　　　　places；　　　　for　　an
  undertaker　to　assume　the　dimensions　of　a　personage。　There　was　a　sexton
  in　　　Portsmouthhis　　　name　　　escapes　　　me；　　　but　　　his　　　attributes　　　do　　　notwhose
  impressiveness　made　him　own　brother　to　the　massive　architecture　of　the
  Stone　Church。　On　every　solemn　occasion　he　was　the　striking　figure；　even
  to　the　eclipsing　of　the　involuntary　object　of　the　ceremony。　His　occasions；
  happily；　were　not　exclusively　solemn；　he　added　to　his　other　public　services
  that　　　of　　　furnishing　　　ice…cream　　　for　　　the　　　evening　　　parties。　　　I　　　always　　　thought
  perhaps　　　　　　it　　was　　　the　　　working　　　　　of　　an　　　unchastened　　　　　　imaginationthat　　　　　　　he
  managed　to　throw　into　his　ice…creams　a　peculiar　chill　not　attained　by　either
  Dunyon　or　Peduzziarcades　ambothe　rival　confectioners。
  Perhaps　　　I　　　should　　　not　　　say　　　rival；　　　for　　　Mr。　　　Dunyon　　　kept　　　a　　　species　　　of
  restaurant；　while　Mr。　Peduzzi　restricted　himself　to　preparing　confections　to
  54
  …　Page　55…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  be　　　discussed　　　elsewhere　　　than　　　on　　　his　　　premises。　　　Both　　　gentlemen　　　achieved
  great　popularity　in　their　respective　lines；　but　neither　offered　to　the　juvenile
  population　　　quite　　　the　　　charm　　　of　　　those　　　prim；　　　white…capped　　　old　　　ladies　　　who
  presided　over　certain　snuffy　little　shops；　occurring　unexpectedly　in　silent
  side…streets　where　the　football　of　commerce　seemed　an　incongruous　thing。
  These　shops　were　never　intended　in　nature。　They　had　an　impromptu　and
  abnormal　　　air　　　about　　　them。　　　I　　　do　　　not　　　recall　　　one　　　that　　　was　　　not　　　located　　　in　　　a
  private　residence；　and　was　not　evidently　the　despairing　expedient　of　some
  pathetic　　　financial　　　crisis；　　　similar　　　to　　　that　　　which　　　overtook　　　Miss　　　Hepzibah
  Pyrcheon　　　in　　　The　　　House　　　of　　　the　　　Seven　　　Gables。　　　The　　　horizontally　　　divided
  street　　　doorthe　　　upper　　　section　　　left　　　open　　　in　　　summerushered　　　you；　　　with　　　a
  sudden　jangle　of　bell　that　turned　your　heart　over；　into　a　strictly　private　hall；
  haunted　　　by　　　the　　　delayed　　　aroma　　　of　　　thousands　　　of　　　family　　　dinners。　　　Thence；
  through　　　another　door；　　you　　　passed　　　into　　　what　had　　　formerly　　been　　　the　　　front
  parlor；　but　was　now　a　shop；　with　a　narrow；　brown；　wooden　counter；　and
  several　　　rows　　　of　　　little　　　drawers　　　built　　　up　　　against　　　the　　　picture…papered　　　wall
  behind　it。　Through　much　use　the　paint　on　these　drawers　was　worn　off　in
  circles　round　the　polished　brass　knobs。　Here　was　stored　almost　every　small
  article　　　　required　　　　　by　　　humanity；　　　　　from　　　　an　　　inflamed　　　　　emery　　　　　cushion　　　　　to　　a
  peppermint　Gibraltarthe　latter　a　kind　of　adamantine　confectionery　which；
  when　I　reflect　upon　it；　raises　in　me　the　wonder　that　any　Portsmouth　boy　or
  girl　ever　reached　the　age　of　fifteen　with　a　single　tooth　left　unbroken。　The
  proprietors　　　　　　of　　these　　　　little　　knick…knack　　　　　　establishments　　　　　　　were　　　th