was　　　　　virtually　　　an　　　unknown　　　　　　　quantityonly　　　　　fifty…six　　　miles　　　　by　　　brutal
  geographical　　　measurement；　　　but　　　thousands　　　of　　　miles　　　distant　　　in　　　effect。　　　In
  those　　　days；　　　in　　　order　　　to　　　reach　　　Boston　　　you　　　were　　　obliged　　　to　　　take　　　a　　　great
  yellow；　　　　　clumsy　　　　　stage…coach；　　　　　resembling　　　　　　a　　three…story　　　　mud…turtleif
  zoologist　will；　for　the　sake　of　the　simile；　tolerate　so　daring　an　invention；
  you　were　obliged　to　take　it　very　early　in　the　morning；　you　dined　at　noon　at
  Ipswich；　and　clattered　into　the　great　city　with　the　golden　dome　just　as　the
  twilight　was　falling；　provided　always　the　coach　had　not　shed　a　wheel　by
  the　roadside　or　one　of　the　leaders　had　not　gone　lame。　To　many　worthy　and
  well…to…do　　　　　persons　　　　in　　Portsmouth；　　　　　　this　　journey　　　　was　　　an　　　event　　　which
  occurred　　　only　　　twice　　　or　　　thrice　　　during　　　life。　　　To　　　the　　　typical　　　individual　　　with
  whom　I　am　for　the　moment　dealing；　it　never　occurred　at　all。　The　town　was
  his　entire　world；　he　was　a　parochial　as　a　Parisian；　Market　Street　was　his
  Boulevard　des　Italiens；　and　the　North　End　his　Bois　de　Boulogne。
  Of　　　　course　　　　there　　　were　　　　varieties　　　of　　　local　　　characters　　　　without　　　　his
  49
  …　Page　50…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  limitations；　venerable　merchants　retired　from　the　East　India　trade；　elderly
  gentlewomen；　　　with　　　family　　　jewels　　　and　　　personal　　　peculiarities；　　　one　　　or　　　two
  scholarly　　　　　　recluses　　　　　in　　by…gone　　　　　　cut　　　of　　coat；　　　　haunting　　　　　the　　　Athenaeum
  reading…room；　　　ex…sea　　　captains；　　　with　　　rings　　　on　　　their　　　fingers；　　　like　　　Simon
  Danz's　visitors　in　Longfellow's　poemmen　who　had　played　busy　parts　in
  the　　　bustling　　　world；　　　and　　　had　　　drifted　　　back　　　to　　　Old　　　Strawberry　　Bank　　　in　　　the
  tranquil　sunset　　　of　　　their　　　careers。　　　I　　　may　　say；　　　in　　　passing；　　　that　　　these　　　ancient
  mariners；　　　after　　　battling　　　with　　　terrific　　　hurricanes　　　and　　　typhoons　　　on　　　every
  known　　　sea；　　　not　　　infrequently　　　drowned　　　themselves　　　in　　　pleasant　　　weather　　　in
  small　　　　　　sail…boats　　　　on　　　　the　　　　Piscataqua　　　　　　River。　　　　Old　　　　sea…dogs　　　　　　who　　　　　had
  commanded　ships　of　four　or　five　hundred　tons　had　naturally　slight　respect
  for　the　potentialities　of　sail…boats　twelve　feet　long。　But　there　was　to　be　no
  further　increase　of　these　odd　sticksif　I　may　call　them　so；　in　no　irreverent
  moodafter　　　　　　　　those　　　　innocent…looking　　　　　　　　parallel　　　　bars　　　　indissolubly　　　　　　linked
  Portsmouth　with　the　capital　of　the　Commonwealth　of　Massachusetts。　All
  the　　　conditions　　　were　　　to　　　be　　　changed；　　　the　　　old　　　angles　　　to　　　be　　　pared　　　off；　　　new
  horizons　to　be　regarded。　The　individual；　as　an　eccentric　individual；　was　to
  undergo　　　great　　　modifications。　　　If　　　he　　　were　　　not　　　to　　　become　　　extincta　　　thing
  little　likelyhe　was　at　least　to　lose　his　prominence。
  However；　as　I　said；　local　character；　in　the　sense　in　which　the　term　is
  here　used；　　was　not　instantly　killed；　　　it　　　died　a　　　lingering　death；　　and　　　passed
  away　so　peacefully　and　silently　as　not　to　attract　general；　or　perhaps　any；
  notice。　This　period　of　gradual　dissolution　fell　during　my　boyhood。　The　last
  of　the　cocked　hats　had　gone　out；　and　the　railway　had　come　in；　long　before
  my　time；　but　certain　bits　of　color；　certain　half　obsolete　customs　and　scraps
  of　the　past；　were　still　left　over。　I　was　not　too　late；　for　example；　to　catch　the
  last　town　crierone　Nicholas　Newman；　whom　I　used　to　contemplate　with
  awe；　and　now　recall　with　a　sort　of　affection。
  Nicholas　　　　　　NewmanNicholas　　　　　　　　　　　was　　　　a　　sobriquet；　　　　his　　real　　　name　　　　　being
  Edwardwas　a　most　estimable　person；　very　short；　cross…eyed；　somewhat
  bow…legged；　　　and　　　with　　　a　　　bell　　　out　　　of　　　all　　　proportion　　　to　　　his　　　stature。　　　I　　　have
  never　since　seen　a　bell　of　that　size　disconnected　with　a　church　steeple。　The
  only　　　thing　　　about　　　him　　　that　　　matched　　　the　　　instrument　　　of　　　his　　　office　　　was　　　his
  voice。　His　〃Hear　All！〃　still　deafens　memory's　ear。　I　remember　that　he　had　a
  50
  …　Page　51…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  queer　way　of　sidling　up　to　one；　as　if　nature　in　shaping　him　had　originally
  intended　　　a　　　crab；　　　but　　　thought　　　better　　　of　　　it；　　　and　　　made　　　a　　　town…crier。　　　Of　　　the
  crustacean　　　　　　intention　　　　　only　　　a　　moist　　　　thumb　　　　　remained；　　　　　　which　　　　served　　　　Mr。
  Newman　in　good　stead　in　the　delivery　of　the　Boston　evening　papers；　for　he
  was　　　incidentally　　　newsdealer。　　　His　　　authentic　　　duties　　　were　　　to　　　cry　　　auctions；
  funerals；　　　　　mislaid　　　　　children；　　　　traveling　　　　　theatricals；　　　　public　　　　meetings；　　　　　and
  articles　lost　or　found。　He　was　especially　strong　in　announcing　the　loss　of
  reticules；　usually　the　property　of　elderly　maiden　ladies。　The　unction　with
  which　he　detailed　the　several　contents；　when　fully　confided　to　him；　would
  have　　　　　seemed　　　　　　satirical　　　in　　　another　　　　person；　　　　　but　　　on　　　his　　　part　　　was　　　　pure
  conscientiousness。　He　would　not　let　so　much　as　a　thimble；　or　a　piece　of
  wax；　　　or　　　a　　　portable　　　tooth；　　　or　　　any　　　amiable　　　vanity　　　in　　　the　　　way　　　of　　　tonsorial
  device；　escape　him。　I　have　heard　Mr。　Newman　spoken　of　as　〃that　horrid
  man。〃　He　was　a　picturesque　figure。
  Possibly　　　it　　　is　　　because　　　of　　　his　　　bell　　　that　　　I　　　connect　　　the　　　town　　　crier　　　with
  those　dolorous　sounds　which　I　used　to　hear　rolling　out　of　the　steeple　of　the
  Old　North　every　night　　　at　nine　o'clockthe　vocal　　　remains　of　the　　colonial
  curfew。　　　　　　Nicholas　　　　　Newman　　　　　　　　has　　　passed　　　　on；　　　perhaps　　　　　crying　　　　　his　　losses
  elsewhere；　　　　　　　but　　　　this　　　nightly　　　　tolling　　　　is　　　still　　a　　　custom。　　　　　I　　can　　　　more
  satisfactorily　explain　why　I　associate　with　it　a　vastly　different　personality；
  that　　　of　　　Sol　　　Holmes；　　　the　　　barber；　　　for　　　every　　　night　　　at　　　nine　　　o'clock　　　his　　　little
  shop　on　Congress　Street　was　in　full　blast。　Many　a　time　at　that　hour　I　have
  flattened　my　nose　on　his　window…glass。　It　was　a　gay　little　shop　（he　called
  it　　　〃an　　　Emporium〃）；　　　as　　　barber　　　shops　　　generally　　are；　　　decorated　　　with　　　circus
  bills；　　　tinted　　　prints；　　　and　　　gaudy　　　fly…catchers　　　of　　　tissue　　　and　　　gold　　　paper。　　　Sol
  Holmeswhose　antecedents　to　us　boys　were　wrapped　in　thrilling　mystery；
  we　imagined　him　to　have　been　a　prince　in　his　native　landwas　a　colored
  man；　　not　　　too　dark　　　〃for　　　human　　　nature's　　　daily　　food；〃　　　and　　　enjoyed　　　marked
  distinction　as　one　of　the　few　exotics　in　town。　At　this　juncture　the　foreign
  element　was　at　its　minimum；　every　official；　from　selectman　down　to　the
  Dogberry　of　the　watch；　bore　a　name　that　had　been　familiar　to　the　town　for
  a　hundred　years　or　so。　The　situation　is　greatly　changed。　I　expect　to　live　to
  see　a　Chinese　policeman；　with　a　sandal…wood　club　and　a　rice…paper　pocket
  handkerchief；　patrolling　Congress　Street。
  51
  …　Page　52…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  Holmes　　　was　　　a　　　handsome　　　man；　　　six　　　feet　　　or　　　more　　　in　　　height；　　　and　　　as
  straight　　　as　　　a　　　pine。　　　He　　　possessed　　　his　　　race's　　　sweet　　　temper；　　　simplicity；　　　and
  vanity。　His　martial　bearing　was　a　positive　factor　in　the　effectiveness　of　the
  Portsmouth　　　　　　　Greys；　　　　　whenever　　　　　　those　　　bloodless　　　　　warriors　　　　paraded。　　　　　As　　　he
  brought　up　the　rear　of　the　last　platoon；　with　his　infantry　cap　stuck　jauntily
  on　the　left　side　of　his　head　and　a　bright　silver　cup　slung　on　a　belt　at　his　hip；
  he　seemed　to　youthful　eyes　one　of　the　most　imposing　things　in　the　display。
  To　himself　he　was　pretty　much　〃all　the　company。〃　He　used　to　say；　with　a
  drollness　　　which　　　did　　　not　　　strike　　　me　　　until　　　years　　　afterwards；　　　〃Boys；　　　I　　　and
  Cap'n　　　Towle　　　is　　　goin'　　　to　　　trot　　　out　　　'the　　　Greys'　　　to…morroh。〃　　　Though　　　strictly
  honest　　　in　　　　all　　business　　　dealings；　　　　　his　　　tropical　　　imagination；　　　　　　whenever　　　　　　he
  strayed　into　the　fenceless　fields　of　autobiography；　left　much　to　be　desired
  in　　　the　　　way　　　of　　　accuracy。　　　Compared　　　with　　　Sol　　　Holmes　　　on　　　such　　　occasions；
  Ananias　was　a　person　of　morbid　integrity。　Sol　Holmes's　tragic　end　was　in
  singular　　　contrast　　　with　　　his　　　sunny　　　temperament。　　　One　　　night；　　　long　　　ago；　　　he
  threw　　　himself　　　from　　　the　　　deck　　　of　　　a　　　Sound　　　steamer；　　　somewhere　　　between
  Stonington　　　　　　　and　　　New　　　　　York。　　　　What　　　　　led　　or　　　drove　　　　him　　　to　　　the　　act　　　never
  transpired。
  There　　　are　　　few　　　men　　　who　　　were　　　boys　　　in　　　Portsmouth　　　at　　　the　　　period　　　of
  which　　　　　I　　write　　　but　　　will　　　remember　　　　　　Wibird　　　　　Penhallow　　　　　　and　　　his　　　sky…blue
  wheelbarrow。　I　find　it　difficult　to　describe　him　other　than　vaguely；　possibly
  because　W