村里哪家媳妇偷了人、哪家屋里遭了贼、哪家又在暗自谋划什么——我全都听得见，我全都知道。特别是夜深人静的时候，人的种种比鬼还可怕的勾当买卖、想法计划，都在这个时候全部出笼——我不想听，但是它们还是会随着风声钻入我的耳朵，让我睡不着觉，逼我去听这些丑陋的事儿。
  所以，晚上我只能睡在村外几十里远的桑树林中。这儿林子密，能挡风，能挡住那些我不想听的、不想知道的事儿——这是我二十年来唯一能睡着的地方。
  白天我就坐在家里二楼上，听三爸给我带的收音机。它能把风送不到的消息带给我，所以我喜欢听。
  我妈是镇里的裁缝，一双手养活咱娘俩。我从没见过我爸，可我妈告诉我，不能忘记他。
  我妈没把那段往事具体跟我说过，但我听得到村里的人议论——他们说，在我妈二十岁那年，村子里来了一支部队，也不知道是国军还是共军。我妈喜欢上了队伍里的一个兵，他俩睡了一晚，第二天天不亮，部队就走了。那个男人只留下一件掉了扣子的旧军装。
  不管别人怎么说，我妈硬是执意生下了我。可这激怒了姥姥、姥爷。于是我妈家里的人离开了乌镇，只留下妈和刚出生的我。
  小时候，妈常把我搂在怀里，愣不说话，只是出神。我知道，她在看着那件挂起的旧军装，还有她专程请人按照自己描述画的我爸的像。
  镇里人都说我妈跟我一样傻，她完全可以不要我，或者在我出生的时候就弄死我，然后重新找户人家嫁了，好好过日子。但我妈告诉他们，她要守在这祖屋里，守着这个她和她男人唯一在一起过的地方，她坚信他会回来找她，他会回来看他的儿子。
  ——是的，我和我妈不在乎。如果这就是他们说的傻，那我们大概永远也学不会他们所谓的聪明吧。
  这些年里，妈从来没为我爸的事儿哭过。她告诉我，人一辈子，总有那么一个值得等的人。因为值得，所以她不会怨，也不会哭。
  每次说到这儿，我总是很羡慕妈。因为我也想要一个，值得等一辈子的人。
  二十五岁那年，我坐在镇上的敞坝子里，听到风带来了两个外乡人的脚步声。
  我听得出那是两个男人，他们似乎在找人。二人分开行动后，朝敞坝子走来的那个男人，步子不重，但是很稳。
  那个人走进坝子里，经过我身边时，留下淡淡的、干净的味道，很好闻，我忍不住咧了咧嘴。
  接着，听到刘叔家的四娃跟他搭上了话。
  “阿炳在哪儿啊？”男人开口询问，声音醇厚，就像他身上的味道一样干净，给人的印象很好。
  四娃带着他走到我面前，说我耳朵灵，叫他考我：“说话啊！你，快说话，说什么都可以。他是瞎子，你要说话，他才听得出来！”
  又有人要考我的耳力了吗？我全神贯注，却听到那个男人轻声说：“这样不大好吧，好像我们合在一起欺负阿炳……”
  旁边围观的人都笑了，我也有点愣。从小镇里人就都爱拿考耳力逗我，有时会让我觉得那像在耍弄猴子。我也发过脾气，但是没人在意，来试我的还是一个接一个；我对自己的耳力有绝对的信心，所以他们既然要考，我就绝对不能被考倒——久而久之，我早就习惯了别人来考我，但是会想到我的心思的，他是第一个。
  我忽然很想知道他长什么样子，可惜我的眼睛看不见。
  那个男人叫安在天，同来的男人叫金鲁生。大家都叫他们安同志和金同志。三爸说他们是国家干部，是为政府工作的。他们说，需要一个耳力好的人，要带去为国家工作，去了就是干部了。
  尽管有三爸的极力推荐，他们还是考了我几次，但我并不反感，因为每次安同志都在旁边，从他的声音里，我听得出真正的尊重。
  傍晚的时候，他们离开乌镇去给领导打电话。第二天回来的时候，终于决定要了我。
  要了我，就是要跟他们走，去一个完全陌生的地方，去机关给政府工作。我知道妈舍不得我，但是她没哭，她嘱咐我，要听安同志的话，要好好工作，好好表现，别让人家给赶回来了。
  站在镇边码头，妈将外婆传给她的玉佩挂在了我脖子上，嘱咐我千万别弄丢了。她说我以后在外面受了什么委屈、想妈了，就跟玉佩说，这样妈就会知道。然后妈握着我的手，抵在额前，连连念着菩萨保佑，声音都在发颤。我心里很难受，我舍不得妈，但我知道，只要我工作好了，他们会给妈寄钱，妈会过得更好，所以我必须走。
  三爸说天色不早了，该启程了。安同志和金同志扶我上了船。
  听到浆滑动时拨弄出阵阵水声，还有妈在岸边不断叫我要听安同志话的声音——我知道，我们正在逐渐远离乌镇。
  爸还没有回来，我走了，今后就只剩妈一个人了。我拼尽了力气，朝妈大喊，说我以后再也不能帮她在桑树林里拾柴禾了。说着就忍不住地鼻子泛酸，哭了出来。但我想不到任何办法照顾妈，我只能拉着安同志的衣袖，问他怎么办。
  安同志让我别担心，然后把一叠钱塞在烟盒里扔向岸边，叫着“阿婆，接住！”
  我听到三爸替妈接住烟盒的声音，我应该放心了，但还是难受得紧。安同志把我拉进怀里，抱住，轻轻拍着我的肩——他的怀抱很温暖，他是除了妈和三爸外，对我最好的。我喜欢他，我也很谢谢他，可我嘴笨，不会说什么好话，我只能闷在他怀里不断重复着“安同志，你是个好人……”
  我知道，离开乌镇后，我能信任的、我能依赖的，就只有这个人了。
  我们到达的地方，叫做701。我并不清楚这里是干什么的，我只知道这里有很多领导，有很多大官，要是我表现不好，他们会把我送回乌镇——但我更怕表现不好的话，安同志会不要我。所以我努力地学他们教给我的、努力去做他们分配给我的任务。
  正式上工前，领导们决定给我一次测试。安同志对我说了许多话，他怕我紧张。我知道，他比我还希望我能表现得好，他也不想就这样送我走。所以，当安同志问我行不行时，我告诉他：你说我行我就行。——为了你，我一定能行。
  测试很成功。安同志对我说话时，我虽然看不见他的脸，但我能听出他有多么高兴。我很开心，我是有价值的，我能为安同志做事儿。
  第一次开始工作时，我拉住安同志，叫他不要走。我害怕，害怕这个站满了我不认识的人的地方。安同志摸着我的头，告诉我他不走，他会一直在这里陪着我——后来每次工作时，安同志一直陪在我身边，就成了惯例。
  工作很累，要全神贯注地找他们说的敌方电台，那段时间每天都要连续工作16个小时。
  但是安同志对我极好——他会在我累得睡着后，背我回屋，哪怕他自己也困倦得厉害。他是夜里我做噩梦时，唯一来看我、陪我入睡的人。他会教我背“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君；共饮一江水。”……我觉得，他跟妈对我一样好，甚至更好，比好还要好。
  我很努力，工作进展得也很顺利。每破获一个敌台，701的人就非常高兴，包括安同志。我告诉他，我会继续努力——因为他对我那么好，而这却是我唯一能为他做的事。
  有时安同志会带我去701后院的竹林。一根细竹枝，我俩各牵一头，然后他领着我慢慢地散步。
  很久以后，再回想时，发觉那正是我最喜欢的时光——空气里是竹子特有的清香；阳光落在脸上，暖得惬意；然后就这么安心地跟着安同志一步一步地走。
  我曾经问过安同志‘风’长什么样，因为安同志总说在701工作的人，都是一群听风者，能听到天外之音，秘密之音。
  “阿炳，你把手伸出来。”他从地上拣起一片竹叶，将上面的水珠滴在我的掌心。
  “有点儿凉。”些微的凉意自手心散开，我忍不住笑了。
  “这就是风。”安同志的声音像乌镇水乡的清泉，靠在我耳边轻轻说出这四个字时，有些温热的气息传了过来。
  这一天，我终于知道了风的样子，也永远记住安同志的每一句话。
  ＇番外＇阿炳　（下）
  一个月后，我终于帮701破获了所有敌方电台。我成了701众人皆知的英雄。他们为我和安同志开了表彰大会，还替我把妈也接了过来。
  和妈重逢，我激动得不行。我真希望妈能留下来，和安同志一起永远陪着我。可妈还是要回乌镇，她要等爸，她怕我爸要是突然回来，找不到她或以为她改嫁了怎么办。
  我不懂为什么妈会为了等爸而舍得离开我。妈没有多说，只是捧着我的脸叫我别哭。她说以后总有一天，我会明白。
  临走前那晚，妈把我支开，单独跟安同志谈了很久的话。
  妈离开后，过了几天安同志来找我，给了我他亲手做的盲人用的木拐；然后他告诉我，妈是让安同志、让组织上帮我解决找对象的问题。
  安同志问我有没有喜欢的姑娘，语气很平静，听不出任何情绪。
  我不太明白要怎样的喜欢才能成亲，我只知道我最喜欢安同志和我妈。但是安同志是男人，男人和男人不能成亲，那我就应该喜欢女人，但除了他们，我又喜欢谁呢？
  想了很久，我想到了杨红英教员，她是我刚来701时，教我电报、无线电的人。她对我也好，那就找她吧——于是我告诉安同志，我喜欢杨教员。
  安同志愣了一下，然后笑着说真不凑巧，杨教员刚好今天结婚，还打算请我们去参加婚礼呢。
  我听得出他声音里分明带着开心。我不明白我成不了亲他开心什么，所以我气得慌，在杨教员的婚礼上一个人憋气，不理他。
  可婚礼进行了一半，突然肚子疼得厉害，我忍着痛，离开了婚礼现场，朝房间走。可走到一半，实在疼得不行了，眼前花了，额头直冒汗，我一下跪在了地上。我听到专门照顾我起居的胖子从屋里出来，估摸是看见我的样子，吓得大叫。胖子声音颤着问我出什么事儿了，可我已经疼得说不出话来。胖子抖着手替我拍背顺气，让我等着，他马上去找安同志。
  也不知等了多久，在晕过去的时候，我感觉到一双温暖的手扶住了我。我知道，那是安同志。
  等再次恢复意识的时候，已经是躺在医院的病床上了。胖子告诉我，是阑尾炎。
  二天后，安同志和铁院长来看我。铁院长说：阿炳，那晚安同志见你躺在地上，叫你的名字你也不答应，他急得声音都变了，我还没见过他有这样失态的时候呢。
  安同志在一旁笑着说，他只是怕我食物中毒而已。他声音带着敷衍，掩饰着我不明白的慌乱。
  他们又说起了给我介绍对象的事儿。铁院长对我说，我现在的任务就是找对象。这医院里可有不少的女医生、女护士，有喜欢的就跟他说。我说我要跟安同志说，铁院长笑着说好，然后把安同志让到我床边坐下。
  我拉着安同志，告诉他我喜欢林小芳护士——这几天住院都是她照顾我。林小芳对我好，还是女人，我想成亲就该找她吧？
  铁院长说林小芳不错，她是作为烈士的妹妹被701破格招收，又保送到护校学习，回来就提了干，在医院当护士。安同志没说话，他拍了拍我的肩，半晌终于轻轻说了声“好，我替你跟她说去。”
  傍晚的时候，安同志回来了。他说林小芳同意了，因为我是701的大英雄，她不在乎我是个瞎子和傻子，她很尊敬我。
  我有些不敢置信，因为在咱们乌镇，只有瞎子或聋子才愿意嫁给我这样的人。我忍不住大叫了一声“妈！”——妈，你听到了吗？我终于可以成亲了！我终于完成妈交待的事儿了！
  可不知为什么，当安同志揽住我的肩时，我忍不住捂着脸，哭了。
  成亲那天很热闹，全701的人都来给我们庆祝。晚上大家让我和林小芳先回了房，他们还在外面继续喝酒热闹。
  新房里，我坐在床这头，林小芳坐在床那头，我俩都没说话，也没动。我不知道该干啥，只能坐着。
  我听到外面仍然喧闹的人声，然后听见有人说安同志喝醉了——说这是他有生以来第一次喝醉。
  我又犯疼了，可这次不是阑尾炎肚子疼，是心窝里疼得厉害。
  正想着我是不是心脏出了毛病，林小芳就从床那头挪了过来。她轻轻碰了一下我的手，等了半晌，就自己脱了外衣，扶着我躺到床上。
  林小芳告诉我，夫妻结婚后，就要睡在一张床上，这叫同枕共眠。我不太明白，但我知道，要生孩子，就得男人女人睡在一张