“可能吧。”
  “那样做肯定会离婚的。”
  她盯了我一眼：“你不愿离婚，对吧？”
  “去他妈的，当然不愿意。我想维持我的家庭。”
  “那可能做不到，杰克。那样的决定可能不由你来做。”
  “这些东西并不说明什么，”我说，“我是说车里的那个家伙，他看上去像个孩子，一个年轻人……”
  “你的意思是？”
  “那不是朱丽亚喜欢的类型。”
  “哦？”埃伦的眉毛往上一扬，“他可能２０岁或者３０岁出头，不管怎样说，你真的了解朱丽亚喜欢的类型吗？”
  “怎么说呢，我和她一起过了整整１３年了。”
  她砰的一声放下手里的饭锅，“杰克我能理解，所有这一切都难以接受。”
  “是难以接受，难以接受。”
  我的脑海里反复出现朱丽亚的汽车倒出车道的情景，我觉得，车里的那个人有某种奇怪之处，他的模样也有某种怪异之处，在我的内心里，我一直想看清他的面部，但是却无法做到。他的面部被挡风玻璃弄得模糊不清，被她倒车时产生的光线晃动弄得模糊不清　我无法看清他的眼睛，他的颧骨，他的嘴巴。在我的记忆中，他的整个面部都是黑的，模糊不清，我努力跟她解释这一点。
  “这并不奇怪。”
  “是吗。”
  “是的。这叫做否认。听我说，杰克。这里的事实是，你亲眼见到了证据。你已经看见了，杰克。难道你觉得自己不该相信吗？”
  我知道地的话是正确的。“对，”我说，“是该相信了。”
  电话响了起来。我的两只手上覆盖着洗涤剂泡沫。我叫埃伦去接，但是，一个孩子已经拿起了话筒。我把烧烤架擦洗干净，交给埃伦擦拭。
  “杰克……”埃伦说，“你得开始面对现实，而不是面对自己想像的情况。”
  “你说得对，”我说。“我给她打电话。”
  这时，尼科尔走进厨房，脸色发白。
  “爸爸，是警察。他们想和你谈谈。”
  第５天　晚上９点１０分
  朱丽亚的汽车在离家５英里的地方冲出了公路。它坠入了一条５０英尺深的沟壑中，在鼠尾草和杜松丛中划出了一条车道。后来，它肯定翻滚几转，因为它这时斜翻在那里，四个轮子朝天。我只能看见汽车的底盘。太阳几乎全下山了，淘壑里一片漆黑。停靠在路上的三辆救护车闪亮着红灯，营救人员已经开始顺着绕绳，往山沟底部下降。在我观看的过程中，营救人员架起了便携式泛光照明灯，刺眼的蓝色光线照射到遭到严重损坏的汽车上。我听到四周响起了无线通话机的噪音。
  我站在路上，和一位骑摩托车托的警官在一起。我刚才要求下去，但是他们不同意；我得待在公路上。
  我听到无线通话机的声音时我：“她受伤没有？我妻子受伤没有？”
  “我们很快就知道了。”他的声音镇定。
  “另外一个人怎么样？”
  “别急，”他说。他的头盔里装有头戴式耳麦，他开始低声通话。那声音听起来像是一串密码。我听见：“……这里用４０２更新７３９……”
  我站在悬崖边往下望，想看清楚一点。这时，营救人员站在出事的汽车周围，有几个人在车身后面。我感觉过了很长一段时间。
  那位警官说：“你妻子失去了知觉，不过她……她系着安全带，还在车里，他们认为，她没有大的问题，生命体征稳定。他们说脊柱没有损伤，但是……她……看来她手臂像是骨折了。”
  “不过，她没有生命危险吧？”
  “他们认为没有。”他停下来听无线通话机传来的声音。我听到他说：“她丈夫在我这里，按到８７。”他随即转过身来告诉我：“没有问题。她正在苏醒。她得去医院接受检查，看一看是否有内出血。还有，她的一只胳膊骨折。不过，他们说她没有其他问题。他们正在用担架抬她上来。”
  “感谢上帝。”我说，
  那位警官点头：“这一段的路况不好。”
  “前发生过车祸？”
  他点了点头：“每隔几个月出现一起。通常没有这么幸运。”
  我打开手机给埃伦打电话，要她跟孩子们解释，不用担心，妈妈很决就会康复的。“特别要跟尼科尔说清楚。”我叮嘱道。
  “交给我好了。”埃伦向我承诺。
  我挂断手机，转向那位警官：“另外一个人情况怎么样？”我问
  “车上只有她一个人。”
  “不，”我说，“还有一个人和她在一起。”
  他通过头戴式耳麦讲了一阵，然后转向我：“他们说没有别人。没有其他人的迹象。”
  “他可能被抛出去了。”我说。
  “他们正在问你妻子……”他听了片刻，“她说只有她一个人。”
  “你在开玩笑。”我说。
  他看着我，耸了耸肩：“她是这样说的。”
  救护车闪着红灯，我无法看清他的表情。但是，他说话的语气暗示：又一个不了解自己妻子的家伙。我转过头去，从公路的边缘往下看。
  一辆营救车伸出了一只装着绞车架的钢臂，悬在沟壑的上方，一条钢缆被放了下去。我看见营救人员设法在陡峭的崖壁上找到立足的地方，将担架固定在绞车架上。我看不清躺在担架上的朱丽亚，她被固定在上面，身上盖着银色的太空毯。她开始上升，穿过蓝光构成的锥形体，接着进入黑暗中。
  那位警官问：“他们询问服用药品的情况。你妻子在服用什么药物没有？”
  “据我所知没有。”
  “酒呢？她喝酒吗？”
  “晚餐时喝葡萄酒，就一两杯。”
  警官转过身体，在黑暗中轻声继续报告。他停顿片刻，我听见他说：“这是肯定的。”
  担架升到空中时慢慢转动起来。一名营救人员悬在崖壁上，伸出手来使它停止转动。担架继续上升。
  在担架到达路面之前，我仍旧无法看清朱丽亚的面部。营救人员转动着担架，将捆绑它的钢缆松开。她面部红肿，她的左颧骨呈紫色，左眼上方的额头也是紫色的。她的头部肯定被撞击得很厉害。她呼吸急促。我在担架旁边跟着走。她看见我后说：“杰克　”然后勉勉强笑了一笑。
  “别担心。”我说。
  她轻轻地咳嗽，“杰克，出了车祸。”
  救护人员正在摩托车周围忙着。我得看着自己脚下的路。“当然是车祸。”
  “不是你所想像的，杰克……”
  我问：“是什么呢，朱丽亚？”
  她看来神志不清，她的声音时有时无。
  “我知道你在想什么，”她伸手抓住我的胳膊“答应我，你自己不要被卷进来，杰克。”
  我什么也没有说，只是跟着她的担架走着。
  她用力抓住我的胳膊：“答应我，你不要管这件事情。”
  “我答应你。”我说，
  她这时放松下来，松开了手：“这与我们的家庭无关。孩子们没事：你也没事，你不用管，好吧。”
  “好的。”我说着，只是想安慰她。
  “杰克。”
  “在这里，亲爱的，我在这里。”
  这时我们到了最近的救护车前。车门开了。
  一位营救人员问：“你是她的家人吗？”
  “我是她丈夫。”
  “你想去吗？”
  “对。”
  “跳上来吧。”
  我先上了救护车，他们接着把担架推了进来，一名营救人员上来，然后砰的一声关上车门。我们沿着公路前进，警笛长呜。
  两个救护人员随即要我挪到一边，开始对她实施监护。其中一位在手握式仪器上作着记录，另外一位开始在她的另一只手臂上插入第二条静脉输液管。他们担心她的血压，血压正在下降。那是一个值得关注的大问题。在这个过程中，我实际上看不见朱丽亚，不过我听见她低声说着什么。
  我尽量向前靠，但是救护人员将我往后推，“让我们工作，先生。你妻子受了伤，我们得工作。”
  在路上的其余时间里，我坐在一把小椅子上，手里抓着车内的一个把手，救护车沿着弯曲的公路急驶。这时，朱丽亚显然处于神志不清的状态，嘴里说着胡话。我听到什么“黑云”，它们“再也不黑了”。接着，她又进入一种讲演状态，说到了“青春期反抗”。她提到了阿曼达的名字，然后是埃里克，问他们是否平安。她显得焦虑不安。救护人员一直安慰着她。最后，她反复说：“我一点也没有做错，我不想让事情出错。”救护车在怪屑彩弧?br />
  我听着她的话，不禁担心起来。
  临床检查显示，朱丽亚受伤的部位可能比最初判断的更多。有许多需要排除的可能性：盆骨骨折、血肿、颈椎骨骨折，左臂有两处骨折，可能需要复位固定。大夫们最担心的看来是她的盆骨。他们将她送进重症监护室时，显得更加小心谨慎。
  但是，朱丽亚恢复了知觉，看见了我的目光，不时对我微笑，后来便睡着了。大夫们说，那里没有我可以帮忙的事情；他们在夜里每隔半小时就会叫醒她。他们说，她可能至少要在医院里待三天，很可能是一周。
  他们要我休息一会。我在临近午夜时离开医院。
  我乘了辆出租车回到车祸现场。那是一个寒冷的夜晚。警方的车辆和救护车已经离开了。
  那里停着一辆大型平板拖车，它将把朱丽亚的汽车用绞车拉上来。一个嘴里吸着香烟、瘦得皮包骨头的男人正在操作着绞车。
  “没有什么可看的，”他说，“人都上医院去了。”
  我说那是我妻子的车。
  “没法使用了。”他说。
  他要我出示保险卡。我从钱包里把它掏出来，递给了他。他说：“我听说你妻子没事。”
  “目前为止没有。”
  “你运气好。”他伸出拇指示意公路对面，“他们和你是一起的吗？”
  公路对面停着一辆白色小面包车。车的两侧没有标志或公司标识。但是，我看见前门上有一行黑色数字。在它的下方写着ＳＳＶＴ部。
  我说：“不，他们不是和我一起的。”
  我无法看清车里的任何人，前面的玻璃是黑色的。我穿过马路，朝他们走去。我听到无线通话机发出的噪音。我走到离车大约１０英尺时，面包车车灯亮了，引擎发动了，从我身边轰鸣而过，沿着公路疾驶而去。
  它驶过时，我看了一眼开车的人。他穿着闪闪发光的制服，就像银色塑料，紧套在他头上的兜帽也是用同样面料制作的。我觉得他的脖子上围着某种样子古怪的银色装置。它的样子像是防毒面具，不过它是银色的。但是，我无法确定。
  面包车驶过时，我注意到后保险杠上贴着两张不干胶标识，上面分别印有大大的Ｘ字母。那是艾克西莫斯技术公司的标识。但是，真正吸引我目光的是它的车牌，那是内华达州的牌照。
  那辆面包车是来自装配工厂，来自沙漠深处。
  我眉头一皱。我觉得，我该去装配工厂探个究竟。
  我掏出手机，拨通了蒂姆·伯格曼的号码。
  我告诉他，我已经重新考虑他的建议，最终决定接受那个顾问职位。
  “太好了，”蒂姆说，“唐将会非常高兴的。”
  “好吧，”我说，“我最早在什么时候开始工作？”
  第二部　沙漠　第６天　早上７点１２分
  我肯定在直升飞机的震动中打了几分钟瞌睡。我醒了，打了一个哈欠，听到头戴式耳麦里的说话声。全是男人在说活
  “哼，究竟是什么问题？”一个沙哑的声音问。
  “看来，那家工厂将某种材料排放进了环境中。这是一场事故。结果，在沙漠深处发现了几具动物尸体。就在那家工厂附近。”一个理智、权威的声音说。
  “谁发现的那些尸体？”沙哑的声音问。
  “两名爱管闲事的环境保护主义者。他们不顾‘请勿靠近’的标识，在工厂附近窥探。他们向那家工厂提出了抗议，现在要求对工厂进行检查。”
  “我们不能允许出现这样的事情。”
  ”不能，不能。”
  “我们怎么处理？”一个怯生生的声音问。
  “我的意见是，我们应该将已经排放的污染物数量降到最低限度，然后提供数据，说明不会出现不良后果。”那个权威的声音说。
  “妈的，我不会那样做，”沙哑的声音说，“我们干脆一口否定算了。没有排放任何污染物。我的意思是，有什么证据证明排放了污染物？”
  “怎么说呢，那些死去的动物。一匹丛林狼、几只沙漠鼠。可能还有一些小鸟。”
  ”妈的，自然界里的动物一直都在死亡。我的意思是还记得那些牛被砍死的事情吗？当初说它是来自不明飞行物的外星