“可是，我无法离开硅谷。我得留在这里。”
  “有一点不太妙。”她说着让电脑屏幕再次翻动。“无论我什么时候提到你的名字，我就会得到——听我说，电子媒体公司究竟出了什么问题？唐·格罗斯要被起诉吗’”
  “我不知道。”
  “几个月来我一直听到那样的谣传，但是看来不会被起诉。从你的角度考虑，我希望它很快出现。”
  “我不明白，”我说，“我在一个热门领域中拥有优势地位，多智能体分布式并行处理，而且——”
  “热门？”她问，半眯着眼睛看着我，“分布式并行处理并不热，杰克。它具有令人讨厌的放射性。硅谷里的每个人认为，人工生命领域的突破性发展将来自分布式并行处理。”
  “它们会出现的。”我点头赞同。
  在过去几年中，人工生命已经取代了人工智能，一跃变为计算机业的长期奋斗目标，奋斗的理想是编写出具有生物特征的程序——那些程序能够改写，协作工作，学习新知识，适应出现的变化。许多这样的性质在机器人技术中尤其重要，它们已经借助分布式并行处理开始变为现实。
  分布式并行处理技术的要点是，人们可以将任务分配给几个处理器，或者分配给人们在计算机中创造出来的虚拟智能体网络。有几种基本的方式去实现这一点。一种方式是创造一个数量巨大的相对愚钝的智能体，那些智能体共同工作，以便实现一个目标——就像一群蚂蚁共同工作来达成同一目标。我领导的团队那时在这方面已经做了大量工作
  另一种方式是制造一种模仿人脑神经网络的所谓神经网络。结果，即使简单的神经网络也拥有令人惊讶的力量。那样的网络能够学习。它们能够借鉴过去的经验。我们在这方面也取得了一些进展。
  第三种方式是在计算机中制造虚拟基因，然后让它们在虚拟世界中逐步衍变，直到实现特定目标。
  除此之外，还有其他几种方式。
  从总体上看，这些方法代表了一种巨大变化，超越了原有的人工智能——或被称为ＡＩ——的理念。过去，程序编制员努力去编写能够覆盖每一种情况的规则。例如，他们试图要计算机懂得：如果有人在商店里选择了商品，他们必须在离店之前付钱。但是，结果却很难将这种日常知识编为程序。训算机会出错。必须增添新程序以避免那些错误。结果是错误越多，规则越多。所用的程序最终越来越庞大，涉及数百万条编码，这使它们开始因为复杂性而出错。那些程序太大，无法排除错误，人们无法找到错误出现在什么地方。
  所以，人们面对的情况好像是基于规则的人L智能走入了死胡同；许多人作出了可怕的预测：人工智能将会寿终正在寝。英国教授们相信计算机绝对可能赶上人类的智能；２０世纪８０年代是他们的理论大行其道的时期。
  但是，分布式并行处理的智能体网络提供了一种全新方式。而且，那种编程方式的理念也是新的。基于规则的陈旧编程方式是“自上而下的”，在总体上给系统制定了行为规则。
  但是，新的编程方式是“自下而上的”。这种程序在最低结构层面上规定单个智能体的行为，然而，并未在总体上规定系统的行为。系统的行为是自动浮现出来的，那是发生在更低层面的数以百计的微小互动的结果。
  因为系统并未被编程，它能够形成令人吃惊的结果。程序编制员绝对没有预测到的结果。这就是那种程序看来“拥有生命”的原因。而且，这就是该领域如此热门的原因，因为——
  “杰克？”
  安妮轻轻地拍了拍我的手。我眨了眨眼睛。
  “杰克，你到底听见我刚才的话没有？”
  “抱歉。”
  “你没有专心听我说。”她说。她将一口雪茄烟雾吹到我的脸上，“你说得对，你在一个热门领域中。不过，那就更应担心知识老化的问题。它与专攻光驱结构的电器工程师所面对的情况不同。热门领域发展迅速。６个月时间可以造就或弄垮一家公司。”
  “我知道。”
  “你身处险境，杰克。”
  “我理解。”
  “这就好啦。请和你妻子谈一谈，好吧？”
  “好吧。”
  “这就对了，”她说，“请一定和她谈。如果你不谈，我是无法帮你的。”她将正在燃烧的雪茄轻轻地浸入我剩下的牛奶泡沫咖啡中。雪茄发出咝咝声后熄灭了。她啪的一声合上手提电脑，站起来，然后离开了。
  我拨了朱丽亚的电话号码，但是没有打通。我给她留了语音信息。我知道，即使向她提及搬家的事情也是白费时间。她肯定会反对——如果她交了新男友，她拒绝的态度会更坚决。但是，安妮的分析是有道理的，我遇到了麻烦。我得采取行动。我得提出来。
  我坐在家里的写字台前，手里转动着那个标有ＳＳＶＴ字母的盒子，想弄清楚它的用途。
  离到学校接孩子的时间还有一个半小时。我真的想和朱丽亚谈谈。我决定通过她的公司的总机再给朱丽亚打电话，看一看他们是否能够找到她的行踪。
  “艾克西莫斯技术公司。”
  “请接朱丽亚·福尔曼。”
  “请稍候。”传来一阵古典音乐，接着是另一个人的声音：“福尔曼小姐办公室。”
  我听出这是她的助理卡罗尔的声音。“卡罗尔，我是杰克。”
  “哦，嗨，福尔曼先生。你好吗？”
  “我很好，谢谢。”
  “你找朱丽亚吗？”
  “是的。”
  “她今天在内华达州，在装配工厂。我把您的电话转接过去好吗？”
  “请转过去吧。”
  “请稍等。”
  我等着转接。等待的时间比较长。
  “福尔曼先生，她还要开一个小时的会。我想，会议结束后她会给你回电话的。你要她给你回电话吗？”
  “请让她回电话。”
  “你有什么口信给她吗’”
  “没有，”我说。“让她回电话就行了。”
  “好的，福尔曼先生。”
  我挂断电话，两眼看着前方，手里转动着那个标有ＳＳＶＴ字母的盒子。她今天在内华达州。朱丽亚根本没有和我说过要去内华达州的事情。我回忆着和卡罗尔的谈话。卡罗尔的声音是否有些不自然，她是否在掩盖什么事情？我无法确定。我现在什么东西都无法确定。我注视窗外，那些喷淋器这时开始工作，水呈锥形喷洒到草坪上。这时正是中午最热的时候，不应该给草坪浇水。不应该出现这样的情况。那些喷淋器几天前刚刚修理过。
  我心里开始感到压抑，呆呆地望着水。看来家里的事情全都出了问题。我没有工作，妻子不在家，孩子令人痛苦，我照顾他们的过程中一直觉得心有余而力不足——现在那些倒霉的喷淋器又出了毛病。它们会把草坪给毁了的。
  这时，小女儿开始大哭起来。
  我等着朱丽亚回电话，但是她却渺无音信。我把晚饭用的鸡胸肉切成细条（这里的窍门是让鸡肉保持低温，几乎是冷冻状态），因为孩子们都喜欢吃鸡肉条。我取出需要煮的大米。我看了一下冰箱里的胡萝卜。尽管它们比较老，我还是决定今天晚上用它们来做菜。
  我在切胡萝卜时弄伤了指头。口子并不大，但是流了许多血，用了邦迪创可贴也没有止住血。血液从创可贴渗出来，我一条接着一条往上贴，真令人沮丧。
  吃饭的时间晚了，孩子们一片唉声叹气。
  埃里克大声抱怨说，我做的鸡肉条太油腻，比麦当劳卖的差远了，我们为什么不去那里买一些呢？
  尼科尔试着用不同的方式来背诵她在剧中的那些台词。
  埃里克低声模仿她的声音。
  小女儿把我喂的麦片全都吐了出来，我只得停下来，添了一些香焦泥。改变了味道以后，她才愿意往下咽。我不知道我在此之前为什么没有想到那样做，阿曼达一天天长大，再也不吃我做的没有味道的食物了。
  埃里克把家庭作业忘在学校了，我叫他打电话问他朋友该做什么作业，他却不肯。
  尼科尔已经在网上和朋友聊了一小时；我不停地走进她的房间，叫她完成功课之后再玩电脑，然而她总是说：“一会儿就停，爸爸。”小女儿大叫起来，我花了很长时间才使她安静下来。
  我回到尼利尔的房间，对她说时间到了，你给我停了来！”
  尼科尔哭了起来。埃里克进来，幸灾乐祸地看着，我问他为什么没有睡觉。他一看我的脸色，蹦蹦跳跳地离开了。
  尼科尔抽泣着说，我应该向她道歉。我说，她早就应该照我的话去做。她走进浴室，用力关上了门。
  埃里克在他的房间里高声叫喊：“这么吵闹，我睡不着！”
  我大声呵斥道：“再说一句，你就一个星期都别想看电视！”
  “不公平！”
  我走进卧室，打开电视，看剩下的球赛。一个小时之后，我去检查孩子们的情况。小女儿睡得很安稳。埃里克已始睡着了，床单全都被踢到了一边。我替他盖好。尼科尔在看书，她看见了我，向我道歉。我拥抱了她一下。
  我回到卧室，看了１０10分钟左右的电视就睡觉了。
  第５天　上午７点１０分
  我早上醒来看见朱丽亚那侧的床单没有动过，她的枕头也平平整整的。她昨天晚上根本没有回家。我检查了电话留言；没有留下口信。
  埃里克晃荡着走进来，看了一眼床上：“妈妈在哪里？”
  “我不知道，儿子。”
  “她已经走了吗？”
  “我想是吧。”
  他看了我一眼，然后把目光转向没有清理的床。他离开了房间，他不会去面对这个问题。
  但是，我开始考虑自己的对策。或许，我甚至应该找律师谈谈。不过，我觉得，一旦找了律师，事情便无法挽回了。如果情况真的有那么严重，那样做很可能事关重大。我不愿相信我的婚姻会就此结束，所以我想把请律师的事情往后推。
  想到这里，我决定给住在圣迭戈的姐姐打电话。埃伦是一名临床心理医生，在拉霍拉开诊所。时间还早，我判断她还没有上班。
  她接到了我打往她家里的电话。她听到我的声音显得很惊讶。
  我爱我姐姐，但是我们俩人之间差别很大。反正我简要地跟她讲了自己对朱丽亚的怀疑，讲了我的理由。
  “你是说朱丽亚没有回家，而且她没有打电话吗？”
  “对。”
  “你给她打电话没有？”
  “还没有。”
  “怎么会这样呢？”
  “我不知道。”
  “她或许出现了意外，她或许受了伤……”
  “我看不会吧。”
  “为什么不会呢？”
  “如果出了意外总是会听到消息的。没有什么意外。”
  “你讲话的声青显得不安，杰克。”
  “我不知道。可能是吧。”
  我姐姐沉默片刻，后来她说：“杰克，你有了麻烦。为什么不想一点办法？”
  “比姐说，什么样的办法？”
  “比如说找婚姻顾问咨询一下，或者找律师。”
  “哦，天哪！”
  “难道你不觉得应该那样做吗？”她问。
  “我不知道。不，先别那样做。”
  “杰克，她昨夫晚上没有到家而且她甚至连电话也没有打一个。当这个女人留下暗示时，她使用的是轰炸瞄准器。你还需要什么比这更清楚的东西吗？”
  “我不知道。”
  “你一直说‘我不知道’，你意识到这一点了吗？”
  “我想我知道。”
  她停顿了一下“杰克，你没事儿吧？”
  “我不知道”
  “你需要我到你那儿去待几天吗？我可以来，没有问题。我本来要和男朋友到外地去，可是他的公司被收购了。所以，如果你需要我去，我有空。”
  “不用。没有问题。”
  “你确定吗？我担心你。”
  “不，不，”我说，“你不用担心。”
  “你觉得压抑吗？”
  “不觉得。为什么问这个？”
  “睡眠好吗？锻炼身体吗？”
  “还可以吧。实际上没有做什么运动。”
  “嗯嗯。你有工作吗？”
  “没有。”
  “有意向吗？”
  “实际上还没有。没有。”
  “杰克，”她说，“你得去找律师。”
  “或许过一阵再找吧。”
  “杰克，你怎么啦，这是你亲口告诉我的。你的妻子对你态度冷淡，脾气暴躁。她对你撒谎，她疏远了孩子。她看来对家庭漠不关心。她经常发火，经常外出。事情越来越糟。你觉得她有外遇。昨天晚上，她甚至既不回家，也不打电话。而你却打算让她为所欲为，一点办法也不想？”
  “我