warming　　　　　　　their　　tired　　old　　　limbs　　　in　　the　　　south　　　cloister；　　for　　　the　　summer
  sunshine　was　very　pleasant　to　them。
  60
  …　Page　61…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  〃Since　Brother　Thomas　died　…　〃　began　Brother　Paul。
  〃The　Lord　have　mercy　on　his　soul！〃　ejaculated　Brother　Anselm。
  〃Since　　　　　Brother　　　　Thomas　　　　　　died；〃　　　said　　Brother　　　　　Paul　　　again　　　…　　a　　little
  impatiently；　　　though　　　he　　　crossed　　　himself　　　piously　　　enough　　　…　　　〃methinks　　　the
  provisions　have　oft　been　scanty　and　far　from　tempting；　Brother。〃
  〃Ay；　　　and　　　the　　　wine；〃　　　said　　　Brother　　　Anselm。　　　　　〃Methinks　　　our　　　Cellarer
  draws　the　half　of　it　from　the　Convent's　well。〃
  They　shook　their　heads　sadly。
  〃No　doubt；〃　said　Brother　Anselm　after　a　short　silence；　〃our　Cellarer　is
  most　　　worthy；　　　strict；　　　and　　　honest　　　in　　　the　　　performance　　　of　　　his　　　office　　　…　　　while
  Brother　Thomas；　alack　…　〃
  〃Methinks　　　Brother　　　Edmund　　　is　　　somewhat　　　remiss　　　also　　　in　　　his　　　duties；〃
  said　　　　Brother　　　　Paul。　　　〃The　　　　　Prior；　　holy　　　man；　　　perceives　　　　　nothing　　　of　　　these
  things。　　　　On　Sunday's　feast　one　served　him　with　a　most　unsavoury　mess　in
  the　refectory；　the　dish　thereof　being　black　and　broken；　yet　he　ate　the　meat
  in　great　content；　and　seemingly　with　appetite。〃
  〃He　is　but　young；　he　is　but　young　…　sixty　come　Michaelmas　…　sixty；　and
  twenty…two　years　Prior　…　'tis　a　long　term；〃　and　Brother　Anselm　nodded　his
  head。
  〃Ay；　he　is　still　young；　and　of　sound　teeth；〃　said　Brother　Paul；　〃whereas
  thou　and　I；　Brother；　are　as　babes　needing　pap…meat。　Brother　Thomas　…　God
  rest　his　soul！　…　was　wont　to　give　savoury　mess　easy　of　eating　to　the　elder
  Brethren。〃
  〃Ay；　　　he　　　was　　　a　　　kind　　　man　　　with　　　all　　　his　　　faults；〃　　　said　　　Brother　　　Anselm；
  fingering　his　toothless　gums。　　　　　　　　　　〃Think　you　'twould　be　well　to　speak　of　this
  matter　to　the　Prior？〃
  〃Nay；　nay；〃　said　the　other；　〃he　is　ever　against　any　store　being　set　on　the
  things　of　this　world　…　　''tis　well　for　the　greater　　discipline　of　the　flesh；'　　so
  saith　　　　he　　ever。　　　　Still　　　he　　hath　　　forbidden　　　　　the　　　blood…letting　　　　to　　us　　　elder
  Brethren。〃
  〃Methinks　　　　　　there　　　is　　little　　to　　let；　　since　　Brother　　　　Thomas　　　　　died；〃　　　said
  Brother　Anselm　ruefully。
  〃Nay；　then；　let　us　seek　out　the　Cellarer　and　admonish　him　…　maybe　he
  will　hear　a　word　in　season；〃　and　the　two　old　monks　moved　slowly　away　to
  61
  …　Page　62…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  the　Cellarer's　office　as　Prior　Stephen　came　down　the　cloister　walk。
  He　looked　little　older；　his　carriage　was　upright　as　ever；　but　government
  sat　heavy　upon　him；　the　keen；　ascetic　face　was　weary；　and　the　line　of　the
  lips　　　showed　　　care。　　　　　His　　　thoughts　　　were　　　busy　　　with　　　Hilarius。　　　　　　　　It　　　was　　　now
  full　six　years　that　the　lad　had　left　the　Monastery；　and　since　the　Christmas
  after　his　going　no　news　had　come　of　him；　save　that　he　never　reached　St
  Alban's。　　　　　　Had　the　Plague　gathered　him　as　it　gathered　many　another　well…
  beloved　　　son？　　　　　　Or　　　had　　　the　　　awakening　　　proved　　　too　　　sudden　　　for　　　the　　　lad　　　set
  blind…eyed　without　the　gate？
  He　passed　from　the　cloister　into　the　garth　where　bloomed　the　lilies　that
  Hilarius　　　had　　　loved　　　so　　　well。　　　　　He　　　looked　　　at　　　the　　　row　　　of　　　nameless　　　graves
  with　　　the　　　great　　　Rood　　　for　　　their　　　common　　　memorial；　　　last　　　but　　　one　　　lay　　　the
  resting…place　of　Brother　Richard；　and　the　blind　monk's　dying　speech　had
  been　of　the　lad　whose　face　he　had　strained　his　eyes　to　see。
  Prior　　　Stephen　　　stood　　　by　　　the　　　farmery　　　door；　　　and　　　the　　　scent　　　of　　　Mary's
  flowers　came　to　him　as　it　had　come　to　Hilarius　at　the　gate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　stretched
  out　his　hands　with　the　strange　pathetic　gesture　of　a　strong　man　helpless。
  It　　　was　　　all　　　passing　　　fair：　　the　　　fields　　　of　　　pale　　　young　　　corn　　　trembling　　　in　　　the
  gentle　　　breeze；　　　the　　　orchards　　　and　　　vineyards　　　with　　　fast　　　maturing　　　fruit；　　　the
  meadows　　　where　　　the　　　sleek　　　kine　　　browsed　　　languidly　　　in　　　the　　　warm　　　summer
  sunshine。　　　　　　Peace　　　and　　　prosperity　　　everywhere；　　　the　　　old　　　Church　　　springing
  into　new　beauty　as　the　spire　rose　slowly　skywards；　peace　and　prosperity；
  new　glories　for　the　House　of　the　Lord；　and　yet；　and　yet；　his　heart　ached　for
  his　　　own　　　helplessness；　　　and　　　for　　　the　　　exceeding　　　longing　　　that　　　he　　　had　　　for　　　the
  boy　whose　mother　once　held　that　heart　in　the　hollow　of　her　little　hand。
  Ah　well；　blessed　be　God　who　had　called　him　from　the　things　of　this
  world　　　to　　　the　　　service　　　of　　　Christ　　　and　　　the　　　Church！　　　　Once　　　again　　　he　　　offered
  himself　in　the　flame　of　his　desires：　　　　　　　　　　　he　would　fast　and　pray　and　wait。
  The　　　Office　　　bell　　　sounded　　　sharp　　　and　　　clear　　　across　　　the　　　still　　　summer　　　air
  calling　to　Vespers；　and　the　Prior　hasted　to　his　place。
  〃Qui　seminant　　　in　　　lachrymis　　　in　　　exultatione　　metent；〃　　　chanted　the　　deep
  voices　of　the　monks；　and　Prior　Stephen's　voice　trembled　as　he　joined　in　the
  Psalmody。
  〃Euntes　　　　　　ibant　　　et　　　flebant　　　mittentes　　　　　semina　　　　　sua。　　　　Venientes　　　　　　autem
  62
  …　Page　63…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  venient　cum　exultatione　portantes　manipulos　suos。〃
  He　　　had　　　sown　　　　in　　tears；　　　ay；　　and　　　was　　weary　　　of　　　the　　sowing；　　　but　　the
  harvesting　was　not　yet。
  63
  …　Page　64…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　II　…　MARY'S　LILIES
  IT　came　to　pass　upon　a　certain　day　scarce　a　se'nnight　later；　that　Prior
  Stephen　　　was　　　troubled　　　in　　　his　　　mind　　　by　　　reason　　　of　　　a　　　dream　　　which　　　came　　　to
  him。
  It　　　happened　　　on　　　this　　　wise。　　He　　　was　　　sitting　　　by　　　his　　　window　　　after　　　the
  noon　repast；　musing；　as　he　was　wont；　on　his　dear　son。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　song　of　the
  bees　busy　in　the　herb…garden　was　very　pleasant　to　his　ear；　the　warm；　still
  air　　　overcame　　　him；　　　and　　　he　　　slept。　　Suddenly　　　he　　　heard　　　a　　　voice　　　calling　　　…　　　a
  voice　he　knew　in　every　fibre　of　his　being　and　yet　could　set　no　name　to；　for
  it　was　the　voice　of　God。　　　　　　　　　　He　arose　in　haste　and　went　out　into　the　garth；
  and　lo！　under　the　lilies　Hilarius　lay　sleeping。　　　　　　　　　　The　Prior　stood　fast　in　great
  wonder；　his　heart　leaping　for　joy；　yet　he　could　not　cross　the　little　piece　of
  grass　that　lay　between　the　cloister　and　the　farmery　door。
  As　　　he　　　watched；　　　a　　　woman；　　　light　　　of　　　foot　　　and　　　of　　　great　　　beauty；　　　came
  swiftly　from　the　gate　to　where　Hilarius　slept；　and　the　Prior　was　grieved；
  and　marvelled　that　the　porter　had　opened　to　such　an　one；　for　it　was　a　grave
  scandal　that　a　woman　should　set　foot　within　the　Monastery　precincts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  strove　to　cry；　but　his　voice　died　on　his　lips；　and　his　feet　were　as　lead。
  The　woman　stayed　when　she　came　to　the　sleeping　lad；　and　stooped　to
  arouse　him；　　　but　　　he　　　slept　　　on。　　　She　　　called　　　him；　　　and　　　her　　　voice　　　was　　　as　　　the
  calling　of　the　summer　sea　on　a　shelving　beach；　but　Hilarius　gave　no　heed。
  Then；　in　great　impatience；　she　caught　at　the　white　lilies　under　which　he　lay；
  and；　as　she　broke　the　flower…crowned　stems；　Hilarius　stirred　and　cried　out
  in　his　sleep；　whereat　she　plucked　the　faster。　　　　　　　　　　　　　Of　a　sudden　Prior　Stephen
  was　as　one　set　free。　He　strode　to　the　woman's　side：　　　　　　　　　　　　　　there　was　but　one　lily
  left。　　　He　laid　his　hand　on　her　shoulder；　for　speech　was　still　far　from　him：
  and　she　fell　back　from　the　one　remaining　blossom　with　a　cry　of　fear　…　and
  Prior　Stephen　awoke；　for　behold！　it　was　a　dream；　but　he　was　sore　troubled。
  〃Maybe；〃　said　he；　〃evil　threatens　the　lad；　such　evil　as　slew　his　mother；
  on　whom　God　have　mercy！〃　　　　　　　　　　　　　　And　sighing　heavily　he　took　his　way　to　the
  great　Rood　and　made　supplication　for　his　son。
  Far　　　away；　　　under　　　　a　　southern　　　　sky；　　　in　　one　　　of　　the　　great　　　palaces　　　　of
  64
  …　Page　65…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Florence；　there　stood　a　woman　of　fair　stature；　with　tight…clenched　hands；
  whose　　　many　　　jewels　　　bit　　　the　　　tender　　　flesh。　　　　Her　　　russet　　　eyes　　　flashed　　　under
  threatening　brows；　her　teeth　held　fast　the　curling　upper　lip。　　　　　　　　　　　　　　　　Great；　alack！
  was　　　　　her　　fame：　　　　　men　　　　　crept　　　to　　her　　knee　　　　like　　spaniels　　　　craving　　　　favour。
  Great　was　her　wealth：　　　　　　　　　　a　golden　piece　for　every　ruddy　strand　that　hung　a
  shimmering　　　　　　　　mantle　　　　to　　her　　　knee。　　　　Her　　　　　beauty　　　　…　　nay；　　　men　　　　had　　　slai