took　his　own　pace。　　　　　　　　　It　passed　him　before　he　could　pluck　up　heart　to　ask
  an　alms；　and　from　the　back　dangled　a　small　sack　and　a　hen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　begged
  55
  …　Page　56…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  and　was　refused　his　little　maid　must　die。　　　　　　　　　　　　　A　minute　later　the　sack　and　the
  hen　had　changed　owners　…　but　not　unobserved；　a　clear　voice　called　a　halt；
  the　　　waggon　　　stood　　　fast；　　　two　　　figures　　　sprang　　　out；　　　a　　　girl　　　and　　　a　　　boy：　and
  Hilarius　stood　before　them　on　the　white　highway　…　a　thief。
  〃Seize　the　knave！〃　cried　the　girl　sharply。
  Hilarius　stared　at　her　and　she　at　him。　　　　　　　　　　　It　was　his　dancer；　and　she　knew
  him；　ay；　despite　the　change　of　dress　and　scene；　she　knew　him。
  〃What！　　　　　　The　worthy　novice　turned　worldling　and　thief！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　'tis　a
  rare　jest。　　　　What　of　thy　fine　sermons　now；　good　preacher？〃
  But　Hilarius　answered　never　a　word；　overcome　by　shame；　grief；　and
  hunger；　sudden　darkness　fell　upon　him。
  When　he　came　to　himself　he　was　sitting　propped　against　the　hedge；　the
  waggon　　　was　　　drawn　　　up　　　by　　　the　　　roadside；　　　and　　　the　　　dancer　　　and　　　her　　　brother
  stood　watching　him。
  〃Fetch　　　bread　　　and　　　wine；〃　　　said　　　the　　　girl；　　　and　　　to　　　Hilarius　　　who　　　tried　　　to
  speak；　〃Peace；　'til　thou　hast　eaten。〃
  Hilarius　ate　eagerly；　and　when　he　had　made　an　end　the　dancer　said：…
  〃Now　　　tell　　　thy　　　tale。　　Prithee；　　　since　　　when　　　didst　　　thou　　　leave　　　thy　　　Saints
  and　thy　nursery　for　such　an　ill　trade　as　this？〃
  Hilarius　told　her　all；　and　when　he　had　finished　he　wept　because　of　his
  little　maid；　and　his　were　not　the　only　tears。
  The　dancer　went　to　the　waggon　and　came　back　with　much　food　taken
  from　her　store；　to　which　she　added　the　hen；　the　sack　held　but　fodder。
  〃But；　　　Gia；〃　　　grumbled　　　her　　　brother；　　　〃there　　　will　　　be　　　naught　　　for　　　us　　　to…
  night。〃
  〃Thou　　　canst　　　eat　　　bread；　　　or　　　else　　　go　　　hungry；〃　　　she　　　retorted；　　　and　　　filled　　　a
  small　sack　with　the　victuals。
  Hilarius　watched　her；　hardly　daring　to　hope。　　　　　　　　　　　　　　　　She　held　it　out　to　him：
  〃Now　up　and　off　to　thy　little　maid。〃
  Hilarius　took　the　　　sack；　but　　　only　to　lay　it　　　down　again。　　　　　　　　　　　　Kneeling；　　he
  took　both　her　little　brown　hands；　and　his　tears　fell　fast　as　he　kissed　them。
  〃Maid；　　　maid；　　　canst　　　forgive　　　my　　　theft；　　　ay；　　　and　　　my　　　hard　　　words　　　in　　　the
  forest？　　　　　God　help　me　for　a　poor；　blind　fool！〃
  〃Nay；〃　　　she　　　answered；　　　〃there　　　is　　　naught　　　to　　　forgive；　　　and　　　see；　　　thou　　　hast
  56
  …　Page　57…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  learnt　to　hunger　and　to　love！　　　　　　　　　Farewell；　little　brother；　we　pass　here　again
  a　fortnight　hence；　and　I　would　fain　have　word　of　thy　little　maid。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ay；　and
  shouldst　thou　need　a　home　for　her；　bring　her　to　us；　my　old　grandam　is　in
  the　other　waggon　and　she　will　care　for　her。〃
  Hilarius　ran　across　the　fields；　full　of　sorrow　for　his　sin；　and　yet　greatly
  glad　because　of　the　wonderful　goodness　of　God。
  When　he　got　back　his　little　maid　sat　alone　by　the　fire。　　　　　　　　　　　　　He　hastened　to
  make　　　food　　　ready；　　　but　　　the　　　child　　　was　　　far　　　spent　　　and　　　would　　　scarcely　　　eat。
  Then　he　went　out　to　find　the　woman。
  He　saw　her　standing　in　the　doorway　of　an　empty　hovel；　and　she　cried
  to　him　to　keep　back。
  〃My　babe　is　dead；　and　I　feel　the　sickness　on　me。　　　　　　　　　　　　　　I　went　to　the　houses
  seeking　　　meal；　　　even　　　to　　　Gammer　　　Harden's；　　　and　　　I　　　must　　　die。　　　　As　　　for　　　thee；
  thou　shalt　not　come　near　me；　but　bide　with　the　child；　so　maybe　God　will
  spare　the　innocent。〃
  Hilarius　besought　her　long　that　she　would　at　least　suffer　him　to　bring
  her　food；　but　she　would　not。
  〃Nay；　I　could　not　eat；　the　fever　burns　in　my　bones；　let　me　alone　that　I
  may　die　the　sooner。〃
  Hilarius　went　back　with　a　heavy　heart；　and　lay　that　night　with　the　little
  maid　　　in　　　his　　　arms　　　on　　　the　　　settle　　　by　　　the　　　hearth。　Despite　　　his　　　fear　　　he　　　slept
  heavily　and　late：　　　　　　when　he　rose　the　sun　was　high　and　the　child　awake。
  He　fed　her；　and；　bidding　her　bide　within；　went　out　to　gain　tidings　of
  the　　　poor　　　mother。　　　　He　　　called；　　　but　　　no　　　one　　　answered；　　　and　　　the　　　door　　　of　　　the
  hovel　in　which　she　had　taken　shelter　stood　wide。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　as　he　searched
  the　　　fields；　　fearing　the　　　fever　　　had　driven　　　her　　　abroad；　　he　saw　　the　　　flutter　　　of
  garments　in　a　ditch；　and　lo！　there　lay　the　woman；　dead；　with　her　dead　babe
  on　her　breast。　　　　　　She　had　lain　down　to　die　alone　with　God　in　the　silence；
  that　haply　the　living　might　escape；　and　on　her　face　was　peace。
  Later；　Hilarius　laid　green　boughs　tenderly　over　mother　and　babe；　and
  covered　them　with　earth；　saying　many　prayers。　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　went　back　to　his
  fatherless；　motherless　maid。
  She　ailed　naught　that　he　could　see；　and　there　was　food　and　to　spare；
  but　each　day　saw　her　paler　and　thinner；　until　at　last　she　could　not　even　sit；
  57
  …　Page　58…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  but　lay　white　and　silent　in　Hilarius'　tender　arms；　and　he　fought　with　death
  for　his　little　maid。
  Then　　　on　　　a　　　day　　　she　　　would　　　take　　　no　　　food；　　　and　　　when　　　Hilarius　　　put　　　tiny
  morsels　　　in　　　her　　　mouth　　　she　　　could　　　not　　　swallow；　　　and　　　so　　　he　　　sat　　　through　　　the
  long　　　hours；　　　his　　　little　　　maid　　　in　　　his　　　arms；　　　with　　　no　　　thought　　　beside。　　　　　The
  darkness　came；　and　he　waited　wide…eyed；　praying　for　the　dawn。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  the　new　day　broke　and　the　east　was　pale　with　light　he　carried　the　child　out
  that　he　might　see　her；　for　a　dreadful　fear　possessed　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it　came　to
  pass　that　when　the　light　kissed　her　little　white　face　she　opened　her　eyes
  and　smiled　at　Hilarius；　and　so　smiling；　died。
  The　dancer；　true　to　her　promise；　scanned　the　road　as　the　waggon　drew
  near　　　the　　　place　　　of　　　Hilarius'　　　first　　　and　　　last　　　theft：　he　　　was　　　standing　　　by　　　the
  wayside　　　alone。　　　　　　　The　　　waggon　　　passed　　　on　　　carrying　　　him　　　with　　　it；　　　and　　　the
  dancer　looked　but　once　on　his　face　and　asked　no　question。
  58
  …　Page　59…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  PART　III　…　THE　FRUIT
  59
  …　Page　60…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　I　…　HOW　LONG；　O　LORD；　HOW
  LONG！
  THE　Monastery　by　the　forest　pursued　an　even　existence；　with　no　great
  event　　　to　　　trouble　　　its　　　serenity；　　　for　　　it　　　lay　　too　　　far　　　west　　　for　　　the　　　Plague　　　to　　　be
  more　than　a　terrible　name。
  True；　　　there　　　had　　　been　　　dissension　　　when　　　Prior　　　Stephen；　　　summoned　　　to
  Cluny　by　the　Abbat；　had　perforce　left　the　dominion　to　the　Sub…　Prior。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  lo！　　　the　　　Sub…Prior；　　　a　　　mild　　　and　　　most　　　amiable　　　man　　　in　　　his　　　own　　　estate；　　　had
  proved　harsh　and　overbearing　in　government。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ay；　and　in　an　irate　mood
  he　had　fallen　upon　Brother　William；　the　Sacrist；　in　the　Frater；　plucked　out
  his　　　　hair　　and　　　　beaten　　　　him　　　　sore；　　　whereat　　　　the　　　Convent　　　　　was　　　　no　　　little
  scandalized；　　　and　　　counselled　　　　　　　Brother　　　William　　　to　　　resign　　　　his　　　office。　He
  flouted　the　　　Chamberlain　also；　　　and　　　Brother　Roger　　　the　Hospitaller；　　and　so
  affronted　　　the　　　Brethren　　　that　　　when　　　he　　　began　　　to　　　sing　　　the　　　Verba　　　mea　　　on
  leaving　the　chapter；　the　Convent　…　yea；　even　the　novices　…　were　silent；　to
  show　their　displeasure。
  When　Prior　Stephen　returned　he　was　exceeding　wroth；　but　said　little；
  only　he　took　from　the　Sub…Prior　his　office；　and　all　that　appertained　thereto；
  and　made　him　as　one　of　the　other　monks；　and　Brother　William；　who　was　a
  gentle　and　devout　servant　of　God；　he　made　Sub…Prior　in　his　stead；　and　the
  Convent　was　at　peace。
  Brother　Ambrose；　he　to　whom　the　vision　was　vouchsafed；　had　slipped
  through　　　the　　　grey　　　veil　　　which　　　once　　　hid　　　Jerusalem　　　from　　　his　　　longing　　　gaze；
  Brother　Richard　was　now　in　the　land　where　the　blind　receive　their　sight；
  and　Brother　Thomas　　　the　　　Cellarer　　　…　but　　　of　　　him　　let　　　us　say　　little　　　and　　　think
  with　charity；　for　'tis　to　be　feared　that　he　greatly　abused　his　office　and　is
  come　to　judgment。
  Two　of　the　older　monks；　Brother　Anselm　and　Brother　Paul；　who　had
  spent　　　　fifty　　years　　　in　　the　　　sheltered　　　　peace　　　of　　　the　　Monastery　　　　　　walls；　　　sat
  warming　　　　　　　their　　tired　　old　　　limbs　　　in　　the　　　south　　　cloister；　　for　　　the　　summer
  sunshine　was　very　pleas