nervously　when　Martin　spoke。
  〃Friar；〃　he　said；　〃God　comfort　thee！　　　　　　　　　　　　After　all　thy　pains　thou　art　too
  late　　　to　　　speed　　　thy　　　mother's　　　soul；　　　she　　　passed　　　to…day；　　　and　　　lies　　　even　　　now
  awaiting　burial　at　thy　faithful　hands。〃
  The　Friar　drew　a　quick　breath；　and　Hilarius　questioned　Martin　with　a
  look。　　　　　The　　　　crowd　　　　parted　　　　to　　let　　them　　　through；　　　　and　　　hung　　　　their　　heads
  abashed　in　painful　silence　as　the　Friar；　led　by　Hilarius；　gave　his　blessing。
  They　were　close　to　the　mean　hovel　now；　and　he　turned　to　Martin。
  〃Didst　thou　hear　of　her　end；　or　did　she　die　alone；　for　the　people　feared
  her？〃
  〃Ay；　　　　she　　died　　　alone；〃　　　　answered　　　　　Martin；　　　and　　　muttered；　　　　　〃now　　　　God
  forgive　me！〃　under　his　breath。
  As　they　went　into　the　wretched　shed　the　setting　sun　broke　through　the
  lowering　grey　clouds　and　shone　full　on　the　dead　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　lighted　each
  vicious　line　and　hideous　trait　of　the　wrinkled；　toothless　face；　and　betrayed
  the　mark　of　an　evil　life；　surcharged　with　horrid　fear。
  Hilarius　　　shrank　　　back　　　shuddering。　　　　　　Could　　　this　　　hideousness　　　be　　　death？
  The　Friar　stepped　forward；　but　Martin　stayed　him。
  〃Nay；　touch　her　not；　Father；　it　may　be　the　pestilence　as　thou　didst　read
  in　thy　dream。〃
  The　Friar　fell　on　his　knees；　and；　in　the　silence　that　followed　was　heard
  48
  …　Page　49…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  the　drip；　drip；　drip；　from　the　sodden　rags　on　the　beaten　earth　floor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  people　without；　staring；　open…mouthed　and　silent；　saw　the　Friar　look　up；
  his　hand　hastily　outstretched　touched　the　dank；　muddy　hair；　then　he　knew
  all；　and　fell　on　his　face　with　an　exceeding　bitter　cry。　　　　　　　　　　　　　It　was　answered　by
  another　cry　…　the　glad　cry　of　a　lost　child　that　is　found。
  The　　　Friar；　　　standing　　　in　　　front　　　of　　　that　　　hovel　　　of　　　death；　　　preached　　　to　　　the
  cringing；　terrified　people；　many　of　whom　knelt　and　crouched　in　the　down…
  trodden　　　grass　　　and　　　quag。　　　　　He　　　threw　　　up　　　his　　　arms；　　　and　　　turned　　　his　　　blind；
  anguished　face　to　the　setting　sun。
  〃Woe　to　the　rebellious　children；　saith　the　Lord；　that　take　counsel　but
  not　of　Me；　that　they　may　add　sin　to　sin。　　　　　　　　　　　　Darkness　shall　come　upon　them；
  Death　　　shall　　　overtake　　　them；　　　their　　　place　　　shall　　　know　　　them　　　no　　　more。　　　　　Let
  them　bare　their　backs　to　the　scourge；　let　them　confess　and　repent　ere　I　visit
  them　as　I　visited　Sodom　and　Gomorrah；　cities　of　the　Plain。
  〃O　　　　ye　　people；　　　　ye　　have　　　　taken　　　judgment　　　　　in　　your　　　hands　　　　and　　　judged
  falsely　withal；　but　ye　shall　be　judged　in　truth；　yea；　even　according　to　your
  measure。　　　　　　Repent；　repent；　for　Death　cometh　swiftly　and　maketh　no　long
  tarrying。　　　　　It　shall　come；　it　shall　snatch　men's　souls　away；　even　as　ye　have
  torn　away　my　mother's　soul；　leaving　no　space　for　repentance。〃
  He　stretched　his　hands　out　over　the　common；　and　pointed　to　the　little
  town。
  〃Your　dwellings　shall　be　desolate；　and　this　place　a　place　of　heaps。　Ye
  shall　run　hither　and　thither；　seeking　safety　and　finding　none；　for　the　arm　of
  the　　　Lord　　　is　　　stretched　　　out　　　still　　　because　　　of　　　the　　　wickedness　　　of　　　the　　　earth。
  Woe；　woe；　woe；　a　disobedient　and　gainsaying　people！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Woe；　woe；　woe；　a
  people　　　　　hating　　　　righteousness　　　　　　and　　　　loving　　　　iniquity！　　　　　The　　　　　Lord　　　　shall
  straightway　destroy　them　from　off　the　face　of　the　earth。〃
  He　　　made　　　an　　　imperative　　　gesture　　　of　　　dismissal；　　　and　　　first　　　one　　　and　　　then
  another　　　in　　　the　　　crowd　　　turned　　　to　　　slink　　　home　　　like　　　beaten　　　dogs；　　　snarling；
  growling；　but　afraid。
  Hilarius　and　Martin　buried　the　witch　at　the　back　of　her　wretched　den；
  and　the　Friar；　the　priest　lost　in　the　son；　prayed　long　by　the　else　unhallowed
  grave；　and　Martin　prayed　beside　him。
  Hilarius　stood　apart；　his　lips　set　straight；　and　said　no　prayer；　for　what
  49
  …　Page　50…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  availed　it　to　pray　for　an　unassoilzied　witch　who　had　met　her　due；　damned
  alike　by　God　and　man？
  Martin　came　up　to　him。
  〃She　was　his　mother；〃　he　said；　as　if　making　excuse。
  Hilarius　stared　in　bewilderment。　　　　　　　　　　　His　mother？　　　　　　　Ay；　but　an　evil　liver；
  and　the　people　of　Bungay　had　wrought　a　good　work　in　sending　her　to　her
  own　　　　　place。　　　　He　　　　crossed　　　　himself　　　　piously　　　　at　　the　　　thought　　　　of　　the　　　near
  neighbourhood　of　devils　busied　with　a　thrice…damned　soul。
  Martin　　　led　　　them　　　out　　　of　　　Bungay　　　by　　　the　　　Earsham　　　road；　　　and　　　the　　　Friar
  clung　　　to　　　him　　like　　　a　　　little　　　child；　　　for　　　the　　strength　　　of　　　his　　　vision　　　was　　　spent。
  They　lay　that　night　with　a　friendly　shepherd；　but　only　one　slept；　and　that
  one　　　Hilarius。　　　　He　　　lay　　　on　　　a　　　truss　　　of　　　sweet…　　　smelling　　　hay；　　　and　　　dreamt　　　of
  Wymondham　　　　　　　　　　and　　　　Brother　　　　Andreas；　　　　　of　　gold；　　　vermilion　　　　　and　　　blue；　　　of
  wondrous　pictures；　and　a　great　name：　　　　　　　　　　　　　　and　the　scent　of　the　pine　forest　at
  home　swept　across　his　quiet　sleep。
  On　　　the　　　morrow　　　came　　　the　　　parting　　　of　　　the　　　ways；　　　for　　　Hilarius　　　was　　　all
  aglow　for　Wymondham；　and　Martin　had　charged　himself　with　the　Friar　at
  least　as　far　as　Norwich。
  〃As　well　lead　a　blind　friar　as　sing　blindly　at　another's　bidding；〃　he　said
  whimsically；　and　so　they　bade　one　another　farewell　never　to　meet　again　in
  this　world：　　　　　for　Martin　and　the　Friar　went　to　Yarmouth；　not　Norwich；　and
  there　they　perished　among　the　first　when　the　east　wind　swept　the　Plague
  thither　in　a　boat…load　of　sickened　shipmen。　　　　　　　　　　　　And　Hilarius　…　once　again　the
  Angel　of　the　Lord　stood　in　the　path　of　his　desires。
  50
  …　Page　51…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　VII　…　THE　COMING　OF　HUNGER
  AND　LOVE
  HILARIUS　　　fared　　　but　　　slowly；　　　it　　　was　　　ill　　　travelling　　　on　　　a　　　high…road　　　in
  good　　　weather；　　　but　　　on　　　a　　　cross…road　　　in　　　the　　　spring！　　　…　　　that　　　was　　　a　　　time　　　to
  commend　oneself　body　and　soul　to　the　Saints。　　　　　　　　　　　　　　He　walked　warily；　picking
  his　way　in　and　out　of　the　bog　between　fence　and　ditch；　which　was　all　that
  remained　to　show　where　the　piety　of　the　past　once　kept　a　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　low
  land　to　his　left　was　submerged；　a　desolate　tract　giving　back　a　sullen　grey
  sky；　lifeless；　barren；　save　where　a　gaunt　poplar　like　the　mast　of　a　sunken
  ship　broke　the　waste　of　waters。
  The　sight　brought　Hilarius'　thoughts　sharply　back　to　the　events　of　the
  evening　before。　　　　　　　Wonderful　indeed　were　the　judgments　of　God！　　　　　　　　　　　　　　　　A　witch
  …　plainly　proved　to　be　such　…　had　been　struck　dead　in　the　midst　of　her　sins；
  and　　　　London；　　　　　that　　light…minded；　　　　reprobate　　　　city；　　was　　　a　　heap　　　of　　graves。
  Now　he；　Hilarius；　having　seen　much　evil　and　the　justice　of　the　Almighty；
  would　　　get　　　him　　in　　　peace　　　to　Wymondham；　　　there　　　to　　　learn　　　to　　　be　　　a　　　cunning
  limner；　and　having　so　learnt　would　joyfully　hie　him　back　to　Prior　Stephen
  and　his　own　monastery。
  Presently　the　way　led　somewhat　uphill；　and　he　saw　to　his　right　a　small
  hamlet。　　　　　It　lay　some　distance　off　his　road；　but　he　was　sharp…　set；　for　the
  shepherd's　fare　had　been　meagre；　and　so　turned　aside　in　the　hope　of　an　ale…
  house。　　　　　There　　　was　　　no　　　side　　　road　　　visible；　　　and　　　he　　　struck　　　across　　　the　　　dank；
  marshy　fields　until　he　　lighted　on　a　　rude　track　which　led　　　to　the　group　of
  cottages。　　　　　The　place　struck　him　as　strangely　quiet；　no　smoke　rose　　　from
  the　chimneys；　no　dogs　rushed　out　barking　furiously　at　a　stranger's　advent。
  The　　　first　　　hovel　　　he　　　passed　　　was　　　empty；　　　the　　　open　　　door　　　showed　　　a　　　fireless
  hearth。　　　　At　the　second　he　knocked　and　heard　a　sound　of　scuffling　within。
  As　no　one　answered　his　repeated　summons　he　pushed　the　door　open；　the
  low　room　was　desolate；　but　two　bright　eyes　peered　at　him　from　a　corner；　…
  'twas　a　rat。　　　　Hilarius　turned　away；　sudden　fear　at　his　heart；　and　passed　on；
  finding　in　each　hovel　only　empty　silence。
  51
  …　Page　52…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Apart　from　the　rest；　standing　alone　in　a　field；　was　a　somewhat　larger
  cottage；　a　bush　swung　from　the　　projecting　pole　above　the　door：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　it　　　was
  the　ale…house　that　he　sought；　here；　at　least；　he　would　find　some　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  he　came　up　he　heard　a　child　crying；　and　lo！　on　the　doorstep　sat　a　dirty　little
  maid　of　some　four　summers；　sobbing　away　for　dear　life。
  Hilarius　　　approached　　　diffident