The　friar　flung　up　his　hands。
  〃Laus　Deo！　　　　　　　　Laus　Deo！〃　he　cried；　〃now　I　know　thou　art　in　very　truth
  the　lad　of　my　dream。　　　　　　　　　　Listen；　my　son；　and　I　will　tell　thee　all。　Thrice　has
  the　　　vision　　　come　　　to　　　　me；　　　I　　　see　　　the　　　mother　　　who　　　bore　　　me　　　carried　　　away；
  struggling　and　cursing；　by　men　in　black　apparel；　and　Hell　is　near　at　hand；
  belching　out　smoke　and　flame；　and　many　hideous　devils；　yet　the　place　is
  little　Bungay；　where　my　mother　hath　a　cot　by　the　river。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　first　the
  36
  …　Page　37…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  dream　came　I　lay　at　Mechlin　in　the　Monastery　there；　my　flesh　quaked　and
  my　hair　stood　up　by　reason　of　the　awfulness　of　the　vision；　then　as　I　mused
  and　prayed　I　saw　in　it　the　call　of　the　Lord；　that　I　might　wrestle　with　Satan
  for　my　mother's　soul；　for　she　was　ever　inclined　to　evil　arts　and　spells；　and
  thought　little　of　aught　save　gain。
  〃Forthwith　I　suffered　no　man　to　stay　me；　and　set　off；　the　Plague　at　my
  heels；　but　ever　out…stripping　it；　I　was　careful　to　preach　its　coming　in　every
  place；　that　men　might　turn　and　repent。　　　　　　　　　　　　Then　as　I　tarried　on　the　seaboard
  for　　　a　　　ship　　　the　　　Plague　　　came；　　　and　　　because　　　I　　　had　preached　　　its　　　coming；　　　the
  people　rose　in　wrath；　and；　falling　upon　me；　roughly　handled　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  beat　me　full　sore　in　the　market…　place；　then；　piercing　my　eyeballs；　set　me
  adrift　in　a　small　boat。
  〃Two　days　and　two　nights　I　lay　at　the　mercy　of　the　sea；　darkness　and
  light　alike　to　me；　and　with　no　thought　of　time；　for　the　flames　of　hell　burnt
  in　　　my　　　eyes；　　　and　　　a　　　worse　　　anguish　　　in　　　my　　　heart　　　because　　　of　　　my　　　mother's
  soul。〃
  〃And　then；　and　then？〃　tried　Hilarius　breathlessly；　tears　of　pure　pity　in
  his　eyes。
  〃Then　the　Lord　cared　for　me　even　as　He　cared　for　the　Prophet　Jonas；
  and　　　sent　　　a　ship　　　that　　　His　　　message　　　might　　　not　　　be　　　hindered。　　The　　　shipmen
  were　kindly　folk；　but　we　were　driven　out　of　our　course　by　a　great　wind；
  and　at　last　came　ashore　in　Lincolnshire。　　　　　　　　　　　　　I　have　come　south　thus　far　by
  the　aid　of　Christian　men；　but　time　presses；　and　now；　lo！　thou　art　here　to
  guide　me。〃
  〃But；　my　Father；〃　said　poor　Hilarius；　seeing　yet　another　barrier　in　the
  way　of　his　desires；　〃'tis　a　limner　I　would　be；　and　I　am　from　Westminster；
  not　London；　and　then　there　is　Prior　Stephen's　letter　…　〃
  The　friar　held　up　his　hand：
  〃Thou　shalt　be　a　limner；　my　son；　the　Lord　hath　revealed　it　to　me。　Last
  night　the　vision　came　again；　and　a　voice　cried：　　　　　　　　　　　　'Speed；　for　a　son　of　Christ
  waits　by　the　way　to　guide　thy　steps；'　and　lo！　thou　art　here；　waiting　by　the
  way；　as　the　voice　said。　　　　　　　　And　now；　son；　an　thou　wilt　come　thou　shalt　take
  thy　letter　to　Wymondham　…　'tis　a　cell　of　this　Abbey　…　for　there　is　Brother
  Andreas　from　　overseas　　　who　hath　　　wondrous　　　skill　　with　　　the　brush；　　　he　　　will
  37
  …　Page　38…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  teach　thee；　for　thou　shalt　say　to　him　that　Brother　Amadeus　sent　thee；　who
  is　now　as　Bartimeus；　waiting　for　the　light　of　the　Lord；　but　first　thou　shalt
  set　me　in　that　village　of　Bungay；　where　my　mother　dwelleth。〃
  Hilarius　　　listened；　　　gazing　　　awestruck　　　at　　　the　　　withered　　　eyes　　　that　　　vainly
  questioned　his　face。　　　　　　　　He　had　forgotten　plague；　death；　flagellants；　in　　　this
  absorbing　　　tale　　　of　　　the　　　man　　　of　　　God；　　　who　　　was　　　even　　　as　　　one　　　of　　　the　　　blessed
  martyrs。　　　　　Brother　Andreas！　　　　　　　　　A　skilled　limner！　How　should　he；　Hilarius；
  gainsay　one　with　a　vision　from　the　Lord？〃
  〃I　obey；　my　Father；〃　he　cried　joyously；　taking　the　friar's　hand；　and　they
  two　passed　swiftly　down　the　road；　their　faces　to　the　east。
  38
  …　Page　39…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　V　…　THE　WHITE　WAY　AND　WHERE
  IT　LED
  IT　was　a　bitterly　cold　night　and　St　Agnes'　Eve；　the　snow　fell　heavily；
  caught　into　whirling　eddies　by　the　keen　north　wind。　Hilarius　and　the　Friar；
  crossing　an　empty　waste　of　bleak　unprotected　heath；　met　the　full　force　of
  the　　　blast；　　　and　　　each　　　moment　　　the　　　snow　　　grew　　　denser；　　　the　　　darkness　　　more
  complete。　　　　　　They　　　　　struggled　　　on；　　　breathless；　　　beaten；　　　exhausted　　　　　and　　　lost；
  Hilarius；　leading　the　Friar　by　one　hand；　held　the　other　across　his　bent　head
  to　shield　himself　from　the　buffets　of　the　wind。
  Suddenly　he　stood　fast。
  〃I　can　no　more；　Father；〃　he　said；　〃the　snow　is　as　a　wall；　there　is　naught
  to　see　or　to　hear；　I　deem　we　are　far　from　our　right　way。〃　His　voice　was
  very　weak；　and　he　caught　at　the　Friar　for　support。
  〃I　　　will　　　pray　　　the　　　Lord；　　　my　　　son；　　　that　　　He　　　open　　　thine　　　eyes；　　　even　　　as　　　He
  opened　the　eyes　of　the　prophet's　servant　in　the　besieged　city；　so　shalt　thou
  see　　　　a　　host　　of　　　angels　　　encompassing　　　　　　　us；　　for　　we　　　are　　　about　　　the　　Lord's
  business。〃
  〃Nay；　my　Father；〃　said　Hilarius　feebly；　〃I　see　no　angels；　and　I　perish。〃
  He　tottered；　and　would　have　fallen；　but　the　Friar　caught　him　in　his　arms。
  A　moment　he　stood　irresolute；　the　boy　on　his　breast；　then　flung　away　his
  staff　and　lifted　him　to　his　shoulder。
  With　　　unerring；　　　confident　　　step　　　he　　　went　　　forward　　　through　　　the　　　snow；　　　a
  white　　　figure　　　bearing　　　a　　　white　　　burden　　　in　　　a　　　white　　　world。　All　　　at　　　once　　　the
  wind　　　　　dropped；　　　　the　　　blinding　　　shower　　　　　ceased；　　　and　　　Hilarius；　　　　rested　　and
  comforted；　spoke：…
  〃Is　it　thou；　my　Father？〃
  〃It　is　I；　my　son；　but　angels　are　on　either　hand　and　go　before　to　guide。
  The　snow　hath　ceased；　canst　thou　walk？〃
  He　set　Hilarius　gently　on　his　feet；　and　lo！　he　found　the　stars　alight！
  The　boy　gave　a　cry；　and　forgetting　his　companion's　darkness；　pointed
  to　the　left　where　lay　a　snow…clad　village。
  39
  …　Page　40…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  〃A　miracle；　a　miracle；　my　Father！〃
  〃A　　　miracle；　　　i'　　　faith；　　　my　　　son：　the　　　Lord　　　hath　　　given　　　guidance　　　to　　　the
  blind　as　He　promised。　　　　　　　　　Let　us　go　down。〃
  They　went　by　the　white　way　under　the　stars；　and　Hilarius　was　full　of
  awe　and　comfort　because　of　the　angels　of　God　which　attended　on　a　poor
  friar。
  At　the　village　hostel　they　found　rough　but　friendly　entertainment　and
  several　　　guests。　　　　　They　　　dried　　　themselves　　　at　　　a　　　roaring　　　fire；　　　and　　　Hilarius
  made　a　hearty　meal；　the　Friar　would　eat　nothing　save　a　morsel　of　bread。
  A　　messenger　was　there；　a　short　　　stout　man　with　stubbly　beard；　　bright
  black　eyes　like　beads；　and　a　high　colour。　　　　　　　　　　　　　He　was　riding　with　despatches
  from　　　the　　　King　　　to　　　the　Abbat　　　at　　　Bury；　　　and　　　had　　　fearful　　　tales　　　to　　　tell　　　of　　　the
  Plague；　how　in　London　they　piled　the　dead　in　trenches；　while　many　who
  escaped　the　pest　died　of　want　and　cold；　it　was　a　city　of　the　dead　rather　than
  the　　　living。　　　One　　　great　　　lord；　　　travelling　　　post…haste　　　from　　　Westminster；　　　had
  been　found　by　his　servants　to　have　the　disorder；　and　they　fled；　leaving　him
  by　the　wayside　to　perish。
  Hilarius　heard　horror…struck。
  〃'Tis　a　grievous　shame　so　to　desert　a　sick　master；〃　he　said。
  〃Nay；　　　lad；〃　　　said　　　a　　　chapman　　　in　　　the　　　corner；　　　〃but　　　a　　　man　　　loves　　　his　　　own
  skin　best。〃
  〃Ay；　ay；〃　said　a　fat　ruddy…faced　miller；　overtaken　by　the　storm　on　his
  way　　　to　　　a　　　neighbouring　　　village；　　　〃a　　　man's　　　own　　　skin　　　before　　　all。　　　Fill　　　your
  belly　first　and　your　neighbour's　afterwards。　　　　　　　　　　　　Live　and　let　live。〃
  〃Ay；　let　live；〃　chimed　in　mine　host；　bustling　in　with　a　stoop　of　cider　for
  the　chapman；　〃but；　by　the　Rood；　'tis　cruel　work　when　two　lone　women　are
  murdered　for　a　bit　of　mouldy　bacon　and　a　lump　of　bread；　for　I'se　warrant
  'tis　a　long　day　sin'　they　had　more　than　that　at　best。〃
  The　chapman　took　his　cider。
  〃Where　was　this　work　done？〃　he　said。
  〃Nay；　　　　　where　　　　but　　　here　　　on　　　the　　　bruary！　　　　　The　　　　　women　　　　　　were　　　　found
  Wednesday　se'n…night　by　the　herd　as　he　went　folding。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　lay　on　the
  floor　in　their　blood。〃
  Hilarius　turned　sick。　　　　　　　　In　Westminster；　by　some　miracle；　he　had　been
  40
  …　Page　41…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  spared　the　sight　of　violent　death　…　ay；　or　of　death　in　any　form　…　and　had
  seen　　　nothing　　　worse　　　than　　　a　　　rogue　　　in　　　the　　　stocks；　　　for　　　which　　　sight　　　he　　　had
  thanked　Heaven　piously。
  〃'Tis　　　the　　　fault　　　of　　　the　　　rich；〃　　　sai