strangely　in　their　hollow　cavities。
  Hilarius　strove　to　speak；　but　words　failed　him。
  The　Ankret　looking　up　saw　the　beautiful　face　at　his　window　with　its
  aureole　of　yellow　hair；　and　stretched　out　his　bony　withered　hands。
  〃Blessed　　　Michael；　　　Blessed　　　Michael；　　　the　　　messenger　　　of　　　the　　　Lord！〃　　　he
  cried；　gaining　strength　from　the　vision。
  〃What　would'st　thou；　Father！〃　said　Hilarius；　afraid。
  〃Nay；　who　am　I　that　I　should　speak？　and　yet；　and　yet　…　〃　the　old　man's
  voice　grew　weaker　…　〃the　Bread　of　Heaven；　that　I　may　die　in　peace。〃
  He　　　stretched　　　out　　　his　　　hands　　　again　　　entreatingly；　　　and　　　Hilarius　　　was　　　sore
  perplexed。
  〃Dost　thou　crave　speech　of　the　Abbat；　my　Father？〃
  The　Ankret　looked　troubled。
  〃Blessed　Michael；　Blessed　Michael！〃　he　murmured　entreatingly。
  Hilarius'　hands　hurt　him　sore；　it　was　clear　that　the　holy　man　saw　some
  wondrous　vision；　and　'twas　no　gain　time　to　speech　of　him。
  〃Blessed　Michael；　Blessed　Michael！〃　quavered　the　old；　tired　voice。
  Hilarius　　　felt　　　himself　　　slipping；　　　with　　　a　　　great　　　effort　　　he　　　held　　　fast　　　and
  braced　himself　against　the　wall
  〃Blessed　　　Michael；　　　Blessed　　　Michael！〃　　　…　　　The　　　appeal　　　in　　　the　　　half…dead
  face　was　awful。
  Hilarius'　grip　failed；　he　slid　to　the　ground　bruised　and　sore　from　　the
  unaccustomed　strain；　but　well　pleased。　　　　　　　　　　　　　　True；　he　had　gained　no　counsel
  from　the　Ankret；　　but　　　he　　　had　seen　　　the　holy　　man　　　…　　　ay；　　even　　　when　he　　　was
  visited　by　a　heavenly　messenger；　and　that　in　itself　should　bring　a　blessing。
  He　turned　to　go；　when　a　sudden　thought　came　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　one
  32
  …　Page　33…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  in　sight；　　　no　sound　　　but　　　the　　　failing　　　cry　　from　　the　　tired　　　old　　　saint。　　Hilarius
  doffed　　　his　　　　cap　　　again　　　and　　　his　　fresh　　　young　　　voice　　　　　rose　　　clear　　and　　　sweet
  through　the　thin　still　air：…
  〃Iesu；　　　dulcis　　　memoria；　　　Dans　　　vera　　　cordis　　　gaudia；　　　Sed　　　super　　　mel　　　et
  omnia　Dulcis　ejus　praesentia。〃
  At　　　the　　　fourth　　　stanza　　　his　　　memory　　　failed　　　him；　　　but　　　he　　　could　　　hear　　　the
  Ankret　crooning　to　himself　the　words　he　had　sung；　and　crying　softly　like　a
  little　child。
  Hilarius　went　home　with　wonder　in　his　heart；　but　said　no　word　of　what
  had　befallen　him；　and　that　night　the　Ankret　died；　and　the　Sub…　Prior　gave
  him　the　last　sacraments。
  Next　day　it　was　known　that　a　vision　had　been　vouchsafed　the　holy　man
  before　　　his　　　end；　　　and　　　that　　　the　　　Prince　　　of　　　Angels　　　himself　　　had　　　brought　　　his
  message　　　　　　of　　　release：　　　　and　　　　Hilarius；　　　　greatly　　　content　　　　to　　think　　　　that　　the
  Blessed　Michael　had　indeed　been　so　near　him；　kept　his　own　counsel。
  He　told　Lady　Eleanor　of　Martin's　words。
  〃God　save　the　King！〃　she　said；　and　went　into　her　oratory　to　pray：　and
  there　was　need　of　prayer；　for　the　Minstrel's　　　foreboding　was　no　idle　one。
  Ere　London　knew　it　the　Plague　was　at　her　gates；　yet　the　King；　undeterred；
  came　to　spend　Christmas　at　Westminster；　but　Martin　was　not　in　his　train。
  Men's　mirth　waxed　hot　by　reason　of　the　terror　they　would　not　recognise。
  Banquet　and　revel；　allegory　and　miracle　play；　pageant　of　beautiful　women
  and　brave　men；　junketing；　ay；　and　rioting　…　thus　they　flung　a　defiance　at
  the　enemy；　and　then　fled：　　　　　　　　　　for　across　the　clash　of　the　feast　bells　sounded
  the　mournful　note　of　funeral　dirge　and　requiem。
  Eleanor；　　　　　knowing　　　　　Hilarius'　　　　ardent　　　longing　　　　for　　　school　　　　and　　　master；
  prayed　her　father　to　set　him　on　the　way　to　St　Alban's　instead　of　keeping
  him　with　them　to　follow　a　fugitive　Court。　　　　　　　　　　　　　　　The　good　knight；　feeling　one
  page　more　or　less　mattered　little　when　Death　was　so　ready　to　serve；　and
  anxious　for　the　lad's　safety　and　well…being；　assented　gladly　enough。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　it
  came　to　pass　that　on　the　Feast　of　the　Three　Kings　Hilarius　found　himself
  on　the　Watling　Street　Way；　a　well…filled　purse　in　his　pocket；　but　a　fearful
  heart　　　under　　　his　　　jerkin；　　　for　　　the　　　Death　　　he　　　had　　　never　　　seen　　　loomed　　　large；　　　a
  great　king；　and　by　all　accounts　a　most　mighty　hunter。
  33
  …　Page　34…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  34
  …　Page　35…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　IV　…　BLIND　EYES　WHICH　COULD
  SEE
  IT　is；　for　the　most　part；　the　moneyed　man　who　flees　from　the　face　of
  Death；　the　poor　man　awaits　him　quietly；　with　patient　indifference；　in　the
  field　or　under　his　own　roof…tree；　ay；　and　often　flings　the　door　wide　for　the
  guest；　or　hastens　his　coming。　Thus　it　came　to　pass　that　while　the　stricken
  poor　agonised　in　the　grip　of　unknown　horror；　bishop　and　merchant；　prince
  and　chapman；　fine　ladies　in　gorgeous　litters；　abbesses　with　their　train　of
  nuns；　and　many　more；　fled　north；　east；　and　west；　from　the　pestilent　cities；
  and　　　encumbered　　　the　　　roads　　　with　　　much　　　traffic。　　　One　　　procession；　　　and　　　one
  only；　did　Hilarius　meet　making　its　way　to　London。
  It　was　a　keen　frosty　day；　there　had　been　little　previous　rain　or　snow；
  and　　　the　　　roads　　　were　　　dry；　　　the　　　trees　　　in　　　the　　　hedgerows；　　　bare　　　and　　　stricken
  skeletons；　stood　out　sharp　and　black　against　a　cold　grey　sky。　　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly
  the　sound　of　a　mournful　chant　smote　upon　the　still　air；　music　and　words
  alike　strange。　　　　　The　singers　came　slowly　up　the　roadway；　men　of　foreign
  aspect　　　walking　　　with　　　bent　　　heads；　　　their　　　dark；　　　matted　　　locks　　　almost　　　hiding
  their　wild；　fixed　eyes　and　thin；　haggard　faces。　　　　　　　　　　They　were　stripped　to　the
  waist；　　　their　　　backs　　　torn　　　and　　　bleeding；　　　and　　　carried　　　each　　　a　　　bloody　　　scourge
  wherewith　to　strike　his　fellow。　　　　　　　　　At　the　third　step　they　signed　the　sign　of
  the　Cross　with　their　prostrate　bodies　on　the　ground；　and　thus　in　blood　and
  penitence　they　went　towards　London。
  Hilarius　was　familiar　with　the　exercise　but　not　the　manner　of　it。　These
  strange；　wild　men　filled　him　with　horror；　and　he　shrank　back　with　the　rest。
  Then　a　man　sprang　from　among　the　watching　crowd；　tore　off　jerkin　and
  shirt；　and　flung　up　his　arms　to　heaven　with　a　great　sob。
  〃I　left　wife　and　children　to　perish　alone；〃　he　cried；　〃and　fled　to　save
  my　miserable　skin。　　　　　　　Now　may　God　have　mercy　on　my　soul；　for　I　go　back。
  Smite；　　　　and　　　smite　　　hard；　　brother！〃　　　　and　　he　　　stepped　　　in　　front　　of　　the　　first
  flagellant。
  At　this　there　arose　a　cry　from　the　folk　that　looked　on；　and　many　fell　on
  35
  …　Page　36…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  their　knees　and　confessed　their　sins；　accusing　themselves　with　groanings
  and　tears；　but　Hilarius；　seized　with　sudden　terror；　turned　and　fled　blindly；
  without　　　thought　　　of　　　direction；　　　his　　　eyes　　　wide；　　　the　　　blood　　　drumming　　　in　　　his
  ears；　a　great　horror　at　his　heels　…　a　horror　that　could　drive　a　man　from　wife
  and　child；　that　had　driven　brave　Martin　　　to　flee　against　the　wind；　and　　　all
  this　　　folk　　　to　　　leave　　　house　　　and　　　home　　　to　　　save　　　that　　　which　　　most　　　men　　　count
  dearer　than　either。
  At　　　last；　　　exhausted　　　and　　　panting；　　　he　　　stayed　　　to　　　rest；　　　and　　　saw；　　　coming
  towards　him；　a　blind　friar。　　　　　　　　　Hilarius　had　turned　into　a　by…way　in　the　hurry
  of　　　his　　　terror；　　　and　　　they　　　two　　　were　　　alone。　　The　　　friar　　　was　　　a　　　small；　　　mean…
  looking　　　　　man；　　　　feeling　　　his　　　way　　　　by　　the　　　aid　　of　　　hand　　　and　　　staff；　　his　　　face
  upturned；　craving　the　light。　　　　　　　　　　He　stopped　when　he　came　up　with　Hilarius；
  and　turned　his　sightless　eyes　on　him；　a　fire　burnt　in　the　dead　ashes。
  〃Art　　　thou　　　that　　　son　　　of　　　Christ　　　waiting　　　to　　　guide　　　my　　　steps；　　　as　　　the　　　Lord
  promised　me？〃
  Hilarius　　　started　　　back；　　　afraid　　　at　　　the　　　strange　　　address；　　　but　　　the　　　friar　　　laid
  one　　　lean　　　hand　　　on　　　his　　　arm；　　　and；　　　letting　　　the　　　staff　　　slip　　　back　　　against　　　his
  shoulder；　felt　Hilarius'　face；　not　with　the　light　and　practised　touch　of　the
  blind；　but　slowly　and　carefully；　frowning　the　while。
  〃Son；　thou　wilt　come　with　me？〃
  〃Nay；　good　Father；　I　may　not；　I　am　for　St　Alban's。〃
  〃Whence；　my　son？〃
  〃From　Westminster；　good　Father。〃
  〃Nay；　then；　thou　mayest　spare　shoe…leather。　　　　　　　　　　　　　　　I　left　the　Monastery　but
  now；　and；　I　warrant　thee；　they　promise　small　welcome　to　those　from　the
  pestilent　cities。　　　　　What　would'st　thou　with　the　Abbat？〃
  Hilarius　told　him。
  The　friar　flung　up　his　hands。
  〃Laus　Deo！　　　　　　　　Laus　Deo！〃　he　cried；　〃now　I　know　thou　art　in　very　truth