nor　　　chattered　　　nor　　　played。　　　　　The　　　city　　　without　　　seemed　　　very　　　far　　　from　　　this
  dismal　sordid　place。
  Hilarius　felt　a　touch　on　his　shoulder；　and　a　kindly　voice　said：…
  〃How　now；　young　sir；　for　what　crime　dost　thou　take　sanctuary？〃
  He　looked　up　and　saw　an　old　man　in　the　black　dress　of　an　ecclesiastic；
  the　keys　of　St　Peter　broidered　on　his　arm。
  〃Sanctuary；〃　stammered　Hilarius；　〃nay；　good　sir；　I　…　〃
  The　other　laughed。
  〃Wert　　　　　thou　　　star…gazing；　　　　　then；　　　that　　thou　　　　could'st　　　stray　　　into　　　these
  precincts　and　know　it　　　not？　　　　　　　　　This　is　　　the　City　of　Refuge　to　which　a　　　man
  may　　flee　　　when　　　he　　　has　　　robbed　　　or　　　murdered　　　his　　　fellow；　　　or　　　been　　　guilty　　　of
  treason；　seditious　talk；　or　slander　…　a　strange　place　in　which　to　see　such　a
  face　as　thine。〃
  〃I　did　but　seek　a　quiet　way　home　and　lost　the　turning；〃　said　Hilarius；
  〃in　sooth；　'tis　a　fearful　place。〃
  〃Ay；　boy；　'tis　a　place　of　darkness　and　despair；　despite　its　safety　…　even
  27
  …　Page　28…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  the　　　King's　　　arm　　　falls　　　short　　　when　　　a　　　man　　　is　　　in　　　these　　　precincts：　　　but　　　from
  himself　and　the　knowledge　of　his　crime；　a　man　cannot　flee；　hence　I　say　'tis
  a　place　of　darkness　and　despair。〃
  The　unspoken　question　shone　in　Hilarius'　eyes；　and　the　other　answered
  it。
  〃Nay；　there　is　no　blood　on　my　soul；　young　sir。　　　　　　　　　　　　　　　　'Twas　good　advice　I
  gave；　well　meant　but　ill　received；　so　here　I　dwell　to　learn　the　wisdom　of
  fools　and　the　foolishness　of　wisdom。〃
  〃Does　the　Abbat　know　what　evil　men　these　are　that　seek　the　shelter　of
  Holy　Church？〃　asked　Hilarius；　perplexed。
  〃Most　　　surely　　　he　　　knows；　　　but　　　what　　　would'st　　　thou　　　have？　　　　　It　　　hath　　　ever
  been　the　part　of　the　Church　to　embrace　sinners　with　open　arms　lest　they
  repent。　　　　A　man　leaves　wrath　behind　him　when　he　flees　hither；　but　should
  he　set　foot　in　the　city　without；　he　is　the　law's；　and　no　man　may　gainsay　it。〃
  〃Nay；　sir；　but　these　look　far　from　repentance；〃　said　Hilarius。
  〃Ay；　ay；　true　eno'；〃　rejoined　the　other　cheerfully；　〃but　then　'tis　not　for
  nothing　Mother　Church　holds　the　keys。　　　　　　　　　　　　　　　Man's　law　may　fail　to　reach；　but
  there　is　ever　hell…fire　for　the　unrepented　sinner。〃
  Hilarius　nodded；　and　his　eyes　wandered　over　the　squalid　place　with　the
  North　Porch　of　the　Abbey　for　its　sole　beauty。
  〃It　　　must　　　be　　　as　　　hell　　　here；　　　to　　　live　　　with　　　robbers　　　and　　　men　　　with　　　bloody
  hands。〃
  〃Nay；〃　　　said　　　the　　　old　　　man　　　hastily；　　　〃many　　of　　　them　　are　　kindly　　folk；　　　and
  many　have　slain　in　anger　without　thought。　　　　　　　　　　　　　　　'Tis　a　sad　place；　though；　and
  thy　young　face　is　like　a　sunbeam　on　a　winter's　day。　Come；　I　will　show　thee
  thy　road。〃
  He　led　Hilarius　through　the　winding　alleys　and　set　him　once　more　on
  the　edge　of　the　city's　stir　and　hum。
  〃I　can　no　further；〃　he　said。　　　　　　　　〃Farewell；　young　sir；　and　God　keep　thee！
  An　old　man's　blessing　ne'er　harmed　any　one。〃
  Hilarius　gave　　　him　　godden；　　and　sped　swiftly　　back　　　through　　　the　　　streets
  crowded　with　folks　returning　from　the　tourney。　　　　　　　　　　　　　　　　The　Abbey　bell　rang　out
  above　the　shouts　and　din。
  〃'Tis　an　evil；　evil　world；〃　quoth　young　Hilarius。
  28
  …　Page　29…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  29
  …　Page　30…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　III　…　A　SENDING　FROM　THE　LORD
  OCTOBER　and　November　came　and　sped；　and　Hilarius'　longing　to　be
  a　limner　waxed　with　the　waning　year。　　　　　　　　　　　　　One　day　by　the　waterside　he　met
  Martin；　of　whom　he　saw　now　much；　now　little；　for　the　Minstrel　followed
  the　Court。
  〃The　　　cage　　　grows　　　too　　　small　　　for　　　me；　　　lad；〃　　　he　　　said；　　　as　　　he　　　stood　　　with
  Hilarius　watching　the　sun　sink　below　the　Surrey　uplands；　〃ay；　and　I　love
  one　woman；　which　is　ill　for　a　man　of　my　trade。　　　　　　　　　　　　　　　　I　must　be　away　to　my
  mistress；　winter　or　no　winter；　else　my　song　will　die　and　my　heart　break。〃
  〃'Tis　even　so　with　me；　good　Martin；〃　said　Hilarius　sadly；　〃I　too　would
  fain　go　forth　and　serve　my　mistress；　but　the　cage　door　is　barred；　and　I　may
  not　open　it　from　within。〃
  Martin　whistled　and　smote　the　lad　friendly　on　the　shoulder。
  〃Patience；　lad；　patience；　thou　art　young　yet。　　　　　　　　　　Eighteen　this　Martinmas；
  say　you？　　　　　　In　truth　'tis　a　great　age；　but　still　leaves　time　and　to　spare。　　　　　　　　　　'All
  things　come　to　a　waiting　man；'　saith　the　proverb。〃
  A　week　later　he　chanced　on　Hilarius　sitting　on　a　bench　under　the　south
  wall　of　the　farmery　cloister。　　　　　　　　　It　was　　　a　mild；　　melancholy　day；　and　　　suited
  the　Minstrel's　mood。
  He　sat　down　by　him　and　told　of　King　and　Court；　then　when　Hilarius
  had　once　more　cried　his　longing；　he　said　gravely：…
  〃One　comes　who　will　open　more　cage　doors　than　thine　and　mine；　lad　…
  and　yet　earn　no　welcome。〃
  Hilarius　looked　at　him　questioningly。
  〃Lad；　hast　thou　ever　seen　Death？〃
  〃Nay；　good　Martin。〃
  〃It　　　comes；　　　lad；　　it　　　comes；　or　　　I　　　am　　greatly　　at　　　fault。　I　　　saw　　　the　　　Plague
  once　in　Flanders；　and　fled　against　the　wind；　and　so　came　out　with　a　clean
  skin；　　　now　　　I　　　am　　　like　　　to　　　see　　　it　　　again；　　　for　　　it　　　has　　　landed　　　in　　　the　　　south；　　　and
  creeps　　　this　　　way。　　　Mark　　　my　　　words；　　　lad；　　　thou　　　wilt　　　know　　　Death　　　ere　　　the
  winter　is　out；　and　such　as　God　keep　thee　from。〃
  Hilarius　understood　　　little　　of　　　these　　　words　　　but　　　the　　sound　　　of　　　them；　　　and
  30
  …　Page　31…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  turned　to　speak　of　other　things。
  Martin　looked　at　him　gloomily。
  〃Best　get　back　to　the　cloister　and　Prior　Stephen；　lad。〃
  〃Nay；　　　good　　　Martin；　　　that　　　may　　　not　　　be；　　　but　　　I　　　have　　　still　　　a　　　letter　　　for　　　the
  Abbat　of　St　Alban's；　and　would　hasten　thither　if　Sir　John　would　set　me　free。
  Methinks　I　am　a　slow　scholar；〃　went　on　poor　Hilarius　ruefully；　〃for　I　have
  not　yet　gone　hungry　…　and　as　for　love；　methinks　there　are　few　folk　to　love
  in　this　wicked　city。〃
  Martin　laughed　and　then　grew　grave　again。
  〃Maybe　he　comes　who　will　teach　thee　both；　and　yet　I　would　fain　find
  thee　　　a　　　kinder　　　master。　　　　Well；　　　well；　　　lad；　　　get　　　thee　　　to　　　St　　　Alban's　　　an　　　it　　　be
  possible；　　　　　thou　　　art　　best　　in　　a　　cloister；　　　methinks；　　　　for　　all　　thy　　　wise　　　Prior
  Stephen　may　say。〃
  And　he　went　off　singing　…
  〃Three　　　felons　　　hung　　　from　　　a　　　roadside　　　tree；　　　One　　　black　　　and　　　one　　　white
  and　one　grey；　And　the　ravens　plucked　their　eyes　away　From　one　and　two
  and　　　three；　　　That　　　honest　　　men　　　might　　　see　And　　　thievish　　　knaves　　　should　　　pay；
  Lest　　　these　　　might　　　be　As　　blind　　　as　　　they。　Ah；　　well…a…day；　　　well…a…day！　　　One　　　…
  two　…　three！　　　　　On　the　gallows…tree　hung　they。〃
  Hilarius　listened　with　a　smile　until　the　last　notes　of　Martin's　voice　had
  died　away；　and　then　fell　a…musing　of　hunger　and　love；　the　dancer　and　the
  Prior。
  Suddenly；　as　if　his　thought　had　taken　speech；　he　heard　a　voice　say：
  〃I　hunger；　I　hunger；　feed　me　most　sweet　Manna；　for　I　hunger　…　I　hunger；
  and　I　love。〃
  He　sprang　to　his　feet；　but　there　was　no　one　in　sight。　　　　　　　　　　　　　　　Again　the　shrill
  quavering　voice　called：
  〃Love　of　God；　I　hunger；　Love　of　God；　I　die。　　　　　　　　　　　　　　　　Blessed　Peter；　pray　for
  me！　　　　　Blessed　Michael；　defend　me！〃
  Hilarius　　　knew　　　now；　　　it　　　was　　　the　Ankret；　　　that　　　holy　　　man　　　who　　　for　　　sixty
  years　had　fasted　and　prayed　in　his　living　tomb　at　the　corner　of　the　cloister。
  He　was　held　a　saint　above　all　the　ankrets　before　him；　and　wondrous　wise；
  the　King　himself　had　sought　his　counsel；　and　the　Convent　held　him　in　high
  esteem。
  31
  …　Page　32…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Again　the　voice：　　　　　　　Hilarius　strove　to　reach　up　to　the　grated　window　of
  the　cell　…　it　was　too　high　above　him。　　　　　　　　　　　An　overpowering　desire　came　upon
  him　　　to　　　ask　　　the　　　Ankret　　　of　　　his　　　future。　With　　　a　　　spring　　　he　　　caught　　　at　　　the
  window's　upright　bars；　his　cap　flew　off　and　he　hung　bare…headed；　the　sun
  behind　him；　gazing　into　the　cell。
  On　　　his　　　knees　　　was　　　an　　　old　　　man　　　whose　　　long　　　white　　　hair　　　lay　　　in　　　matted
  locks　upon　his　shoulders；　and　whose　beard　fell　far　below　his　girdle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  skin　　　of　　　his　　　face　　　was　　　like　　　grey　　parchment；　　　and　　　his　　　deep…set　　　eyes　　　glowed
  strangely　in　their　hollow　cavities。
  Hilarius　strove　to　speak；　but　words　failed　him。
  Th