and　　　　heavily　　　　timbered。　　　　　　The　　　　twilight　　　　stealing　　　in　　　through　　　　high　　　lancet
  windows　　　served　　　but　　　to　　emphasize　the　upper　　　gloom；　　which　　　the　　　morrow's
  sun　would　dissipate　into　cunningly　carved　woodwork　…　a　man's　thought　in
  every　quaintly　wrought　boss　and　panel；　grotesque　beast　and　guarding　saint。
  A　raised　table　stood　at　the　upper　end　of　the　hall；　and　here　gaily　　dressed
  pages　　　　　waited　　　　on　　　the　　　master　　　　of　　the　　　house　　　　and　　　his　　　honoured　　　　　guests。
  Hilarius　rightly　guessed　the　tall；　careworn　man　of　distinguished　presence
  to　be　no　other　than　Sir　John　himself；　and　he　liked　him　well；　but　his　eyes
  wandered　carelessly　over　the　rest　of　the　company　until　they　were　caught
  and　　　held　by　　a　　　woman's　　　face。　　　　　　It　　　was　　　Eleanor；　　　the　　fairest　of　　　the　　knight's
  three　fair　daughters；　and　when　Hilarius　saw　her　he　felt　as　a　weary　traveller
  feels　who　meets　a　fellow　citizen　in　a　far…off　land。
  〃Even　such　a　face　must　the　Blessed　Agnes　have　had；〃　he　thought；　his
  mind　reverting　to　his　favourite　Saint；　〃she　is　like　the　lilies　in　the　garth　at
  home。〃
  It　was　a　strange　comparison；　for　the　girl　was　extravagantly　dressed　in
  costly　materials　and　brilliant　colours；　her　hair　coifed　in　the　foolish　French
  fashion　of　the　day；　and　yet；　despite　it　all；　she　looked　a　nun。　　　　　　　　　　　　　　Her　face　was
  pale；　　her　　　brows　　　set　　　straight；　　　her　　　eyes；　　　save　　　when　　　she　　　was　　　much　　　moved；
  were　　　like　　　grey　　　shadows　　　veiling　　　an　　　unknown　　　soul；　　　her　　　mouth；　　　delicately
  curved；　　　was　　　scarcely　　　reddened；　　　her　　　head　　　drooped　　　slightly　　　on　　　her　　　long；
  slender　　　neck；　　　a　　　gesture　　　instinct　　　with　　　gracious　　　humility。　　　　She　　　was　　　like　　　a
  pictured　saint：　Hilarius'　gaze　clung　to　her；　followed　her　as　she　left　the　hall；
  and　saw　her　still　as　he　sat　apart　while　the　serving　men　cleared　the　lower
  tables　and　brought　in　the　sleeping　gear　for　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　He　lay　down　with
  the　　　rest；　　　and　　　through　　　the　　high；　　lancet　　　windows　　　the　　　moonlight　　　kissed　　　his
  white　and　weary　face　as　it　was　wont　to　do　on　bright　nights　in　the　cloister
  18
  …　Page　19…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  dormitory。　　　　　　Around　　　him　　　men　　　lay　　　sleeping　　　soundly　　　after　　　the　　　day's　　　toils；
  there　was　none　to　heed；　and　he　sobbed　like　a　little　homesick　child；　until　his
  tired　youth　triumphed；　and　he　fell　asleep；　to　dream　of　Martin　and　the　Prior；
  the　lady　at　the　raised　table；　and　the　pale；　sweet　lilies　in　the　cloister　garth。
  19
  …　Page　20…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  PART　II　…　THE　FLOWER
  20
  …　Page　21…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　I　…　THE　CITY　OF　PURE　GOLD
  〃BLIND　eyes；　blind　eyes！〃　sang　the　dancer。
  Hilarius　　　woke　　　with　　　a　　　start。　　　He　　　had　　　fallen　　　asleep　　　on　　　a　　　bench　　　in　　　the
  sunny　courtyard　and　his　dream　had　carried　him　back　to　the　forest。　He　sat
  rubbing　his　eyes　and　only　half…awake；　the　sun　kissing　his　hair　into　a　halo
  against　the　old　grey　wall。　　　　　　　　　　A　falcon　near　fretted　restlessly　on　her　perch；
  and　a　hound　asleep　by　the　fountain　rose；　and；　slowly　stretching　its　great
  limbs；　came　towards　him。
  It　　　was　　　four　　　o'clock　　　on　　　a　　　warm　　day　　　in　　　September；　　　the　　　courtyard　　　was
  deserted　　　　　save　　　　for　　a　　few　　　busied　　　　serving　　　　men；　　　　and　　　the　　knight　　　　and　　　his
  household；　were　at　a　tilting　in　the　Outer　Bailey；　all　but　the　Lady　Eleanor；
  Hilarius'　mistress；　for；　as　Martin　had　foreseen；　Sir　John　had　so　appointed
  it。
  It　was　now　two　months　since　Hilarius　had　come　to　the　city　which　had
  seemed　to　him　in　the　distance　as　the　New　Jerusalem　full　of　promise；　but　he
  had　found　no　angels　at　the　gates；　nor　were　the　streets　full　of　the　righteous；
  nay；　　　the　　　place　　　seemed　　　nearer　　　of　　　kin　　　to　　　the　　　Babylon　　　of　　　Blessed　　　John's
  Vision　　　　　…　　with　　　a　　few　　　　holy　　　ones　　　who　　　　　would　　　　surely　　　be　　　caught　　　　up　　　ere
  judgment　fell；　amongst　them　Sir　John　and　Lady　Eleanor。
  A　　　good　　　knight　　　and　　　a　　　God…fearing　　　man　　　was　　　Sir　　　John；　　　tender　　　to　　　his
  children；　　　　　gentle　　　with　　　　his　　people；　　　　a　　faithful　　　servant　　　to　　God　　　　　and　　　King
  Edward；　　　　　　　shrewd　　　　　withal；　　　and　　　an　　　apt　　　reader　　　of　　　men。　　　　Therefore；　　　　　　and
  because　of　the　love　he　bore　to　Prior　Stephen；　he　set　Hilarius　to　attend　his
  eldest　　　daughter；　　　who　　　seemed　　　to　　　belong　　　as　　　little　　　to　　　this　　　world　　　as　　　the　　　lad
  himself；　and　felt　that　in　so　doing　he　had　achieved　the　best　possible　for　his
  old　friend；　according　to　his　asking。
  Hilarius　for　his　part　served　the　Lady　Eleanor　as　an　acolyte　tends　the
  chapel　of　a　saint；　only　she　was　further　removed　from　him　than　a　saint；　by
  reason　　　of　　　her　　　pale　　　humanity。　　　　　He　　　soon　　　perceived；　　　as　　　he　　　watched　　　her　　　at
  banquet；　tourney；　or　pageant；　that　she　went　to　a　revel　as　to　the　Sacrament；
  and　sat　at　a　mummers'　show　with　eyes　fixed　on　the　Unseen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　moved
  through　the　gay　vivid　world　of　Court　gallants　and　joyous　maidens　like　a
  21
  …　Page　22…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  shadow；　and　the　rout　grew　graver　at　her　coming。
  It　was　much　the　same　with　her　lover；　Guy　de　Steyning　…　brother　of　that
  Hugh　de　Steyning　men　wot　of　as　Brother　Ambrosius　…　a　gentle　knight　with
  mild　blue　eyes；　a　peaked　red　beard；　and　great　fervour　for　heavenly　things。
  The　　　　　pair　　　liked　　　one　　　　another　　　　well；　　　but　　　their　　　time　　　was　　　　taken　　　　up　　　with
  preparation　for　Paradise　rather　than　with　earthly　business；　and　their　speech
  lent　　　itself　　　more　　　readily　　　to　　　devout　　　phrases　　　than　　　to　　　lovers'　　　vows。　　　　It　　　was
  small　wonder；　therefore；　that　another　year　saw　them　both　by　glad　consent
  in　　　the　　　cloister；　　　he　　　at　　　Oxford；　　　and　　　Eleanor　　　in　　　the　　　Benedictine　　　House　　　of
  which　her　aunt　was　Prioress。
  Hilarius　had　written　of　his　saintly　mistress　to　Prior　Stephen　just　as　he
  had　　　written　　　of　　　the　　　wondrous　　　beauty　　　of　　　St　　　Peter's　　　Abbey：　　　〃With　　　all　　　its
  straight；　slender；　upstanding　pillars；　methinks　'tis　like　the　forest　at　home〃
  （forgetting　that　his　more　intimate　knowledge　of　the　forest　partook　of　the
  nature　of　sin）。　　　　　　〃The　Lady　Eleanor；　my　honoured　mistress；〃　he　wrote；　〃is
  a　most　saintly　and　devout　maiden；　full　of　heavenly　lore；　and　caring　nought
  for　　　the　　　things　　　of　　　this　　　world；〃　　　and　　　he　　　added；　　　〃'tis　　　beautiful　　　to　　　see　　　such
  devotion　where　for　the　most　part　are　sinful　and　light…minded　persons。〃
  The　　　Prior　　　laid　　　the　　　script　　　aside　　　with　　　a　　　smile　　　and　　　a　　　sigh；　　　and　　　when
  Brother　　　Bernard　　　asked　　　news　　　of　　　the　　　lad；　　　answered　　　a　　　little　　　sadly；　　　〃Nay；
  Brother；　　　he　　　still　　　sleeps；〃　　　and　　　indeed　　　there　　　seemed　　　no　　　waking　　　him　　　to　　　a
  world　of　men　…　living；　striving；　sorely…tried　men。
  He　dwelt　in　a　land　of　his　own　making　…　a　land　of　colour　and　light　and
  shadow　　　in　　　which　　　much　　　that　　　he　　　saw　　　played　　　a　　　part；　　　only　　　the　　　gorgeous
  pageants　turned　to　hosts　of　triumphant　saints　heralded　by　angels；　while　the
  knights　at　a　tourney　in　their　brave　armour　pictured　St　George；　St　Michael；
  or　St　Martin　in　his　dreams。
  It　was　a　limner　he　longed　to　be；　far　away　from　the　stir　and　stress；　not　a
  page　attending　a　great　lady　to　the　Court　functions。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　yearned　ever　after
  the　Scriptorium；　with　its　busied　monks　and　stores　of　colour　and　gold。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  lay　　but　　　a　　stone's　　　throw　　　away　　behind　　　the　　　jealous　　　Monastery　　walls；　　　but　　　it
  was　no　part　of　Prior　Stephen's　plan　that　the　lad　should　go　straight　from　one
  cloister　to　another。
  To　　　Hilarius　　　sitting　　　on　　　the　　　bench　　　in　　　the　　　sun；　　　came　　　one　　　of　　　Eleanor's
  22
  …　Page　23…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  tirewomen　to　bid　him　wait　on　her　mistress。　　　　　　　　　　　　　　He　rose　at　once　and　followed
  her　through　the　hall　and　up　the　winding　stair；　along　a　gallery　hung　with
  wondrous　story…telling　tapestry；　to　the　bower　where　Eleanor　sat　with　two
  of　her　women　busied　with　their　needle。
  Hilarius　　　found　　　his　　　mistress；　　　her　　　hands　　　idle　　　on　　　her　　　knee。　He　　　louted
  low；　and　she　bade　him　bring　a　stool　and　sit　beside　her。
  〃I　　　am　　　weary；〃　　　　　she　　said；　　　〃this　　life　　is　　weariness。　　　　　　Tell　　　me　　　　of　　the
  Monastery　and　the　forest　…　stay；　tell　me　rather　of　the　New　Jerusalem　that
  Brother　Ambrose　saw　and　limned。'
  Hilarius；　nothing　loth；　settled　himself　at　her　feet；　elbow　on　knee；　and
  chin　　　on　　　his　　　open　　　hands；　　　his　　　drea