14
  …　Page　15…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  revel；　banquet；　and　joust；　much　merry…making　and　little　reason；　much　love
  and　few　marryings：　　　　　　　　　　a　gay　round；　but　not　such　as　makes　a　monk。〃
  Hilarius　smiled。
  〃Nay；　that　life　will　not　be　for　me。　　　　　　　　　　　　I　am　to　serve　my　lord；　write　for
  him；　methinks。　　　　　　　　But　tell　me；　good　Martin；　dost　thou　love　the　Court？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  seems　a　fine　thing　to　be　the　King's　Minstrel。〃
  〃Nay；　lad；　nay；〃　said　the　other　hastily；　〃give　me　the　open　country　and
  the　greenwood；　and　leave　to　sing　or　be　silent。　　　　　　　　　　　　　　　　Still；　the　King　is　a　good
  master；　and　lets　me　roam　as　I　list　if　I　will　but　come　back；　'tis　ill…faring　in
  winter；　so　　　back　I　go　to　pipe　in　　　my　cage　　and　follow　　the　Court　　　until　　　next
  Lady…day　lets　the　sun　in　on　us　again。〃
  He　struck　his　vielle　lightly；　and　the　two　fell　into　a　slower　pace　as　the
  minstrel　sang。　　　　　　　Hilarius'　eyes　filled　with　tears；　for　he　was　still　heart…sore；
  and　　　Martin's　　　voice　　　rose　　　and　　　fell　　　like　　　the　　　wind　　　in　　　the　　　tossing　　　tree…tops
  which　had　beckoned　him　over　the　Monastery　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　song　itself　was
  sad　　　…　　　of　　　a　　　lover　　　torn　　　from　　　his　　　mistress　　　and　　　borne　　　away　　　captive　　　to　　　alien
  service。　　　　　When　　　it　　　was　　　ended　　　they　　　took　　　a　　　brisker　　　pace　　　in　　　silence；　　　then；
  after　a　while；　Hilarius　said　timidly：…
  〃Did'st　thou　sing　of　thyself；　good　Martin？〃
  〃Ay；　　　lad；　　　and　　　of　　　my　　　mistress。〃　　　He　　　stopped　　　suddenly；　　　louted　　　low　　　to
  the　sky；　and　with　comprehensive　gesture　took　in　the　countryside。　〃A　fair
  mistress；　　　lad；　　　and　　　a　　　faithful　　　one；　　　though　　　of　　　many　　　moods。　　　　A　　man　　　suns
  himself　　　in　　　the　　　warmth　　　of　　　her　　　caresses　　　by　　　day；　　　and　　　at　　　night　　　she　　　is　　　cold；
  chaste；　　　unattainable；　　　at　　　one　　　time　　　she　　　is　　　all　　　smiles　　　and　　　tears；　　　then　　　with
  boisterous　gesture　she　bids　one　seek　shelter　from　her　buffets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　gives
  all　and　yet　nothing；　she　trails　the　very　traces　of　her　hair　across　a　man's　face
  only　　　to　　　elude　　　him。　　　　She　　　holds　　　him　　　fast；　　　for　　　she　　　is　　mother　　　of　　　all　　his
  children；　yet　he　must　seek　as　though　he　knew　her　not；　or　she　flouts　him。〃
  Hilarius　listened　eagerly。　　　　　　　　　Was　this　what　the　dancer　had　meant　…　the
  〃wide　wide　world；　hunger　and　love〃？
  〃Did'st　thou　ever　hunger；　good　Martin？〃
  〃Ay；　lad；〃　said　the　minstrel；　surprised；　〃and　'tis　good　sauce　for　the　next
  meal〃
  〃Did'st　thou　ever　love？〃
  15
  …　Page　16…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Martin　broke　into　a　great　laugh。
  〃Ay；　marry　I　have　more　times　than　I　count　years。　　　　　　　　　　　　　　But　see；　here　comes
  one　who　knows　little　enough　of　hunger　or　love。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　Round　the　bend　of　the
  road　came　a　man　in　hermit's　dress　carrying　a　staff　and　a　well…filled　wallet。
  His　　　　carriage　　　seemed　　　　　suddenly　　　　　to　　become　　　　　less　　upright；　　　and　　　he　　　leaned
  heavily　on　his　stick　as　he　besought　an　alms　from　the　two　travellers。
  Hilarius　felt　for　his　purse；　but　Martin　stayed　him。
  〃Nay；　lad；　better　have　left　thy　money　with　the　pick…purses　than　help　to
  fill　the　skin　of　this　lazy　rogue；　'tis　not　the　first　time　we　have　　　met。　　　　　　　　　　　　　　　See
  here；〃　and　with　a　dexterous　jerk　he　caught　the　hermit's　wallet。
  This　one　was　too　quick　for　him；　with　uplifted　staff　and　a　mouthful　of
  oaths；　sorely　at　variance　with　his　habit；　he　snatched　it　back；　flung　the　bag
  across　his　shoulder；　　　and　made　　　off　　　at　a　　　round　pace　down　　　the　　　road；　　　while
  Martin　roared　after　him　to　wait　an　alms　laid　on　with　a　cudgel。
  Hilarius　　　　gazed　　　　horrified　　　from　　　the　　　retreating　　　figure　　　to　　his　　laughing
  companion；　who　answered　the　unspoken　question。
  〃A　rascal；　lad；　yon　carrion；　and　no　holy　father。　　　　　　　　　　　　　　They　are　the　pest　of
  every　country…side；　these　lazy　rogues；　who　never　do　a　hand's　turn　and　yet
  live　better　than　many　a　squire。　　　　　　　　　　I　warrant　he　has　good　stuff　in　that　larder
  of　his　to　make　merry　with。〃
  Hilarius　walked　on　for　some　time　in　silence　with　bent　head。
  〃I　fear　the　world　is　an　ill　place　and　far　from　godliness；〃　he　said　at　last。
  〃It　　　will　　look　　　thus　　　to　　　one　　　cloister…bred；　　　　and　　　'tis　　true　　enough　　　　that
  godliness　is　far　from　most　men；　but　if　a　hermit's　robe　may　cover　a　rascal；
  often　　　enough　　　a　　　good　　　heart　　　lies　　　under　　　an　　　ill…favoured　　　face　　　and　　　tongue。
  See；　lad；〃　as　another　turn　in　the　road　brought　them　in　sight　of　Westminster；
  〃there　lies　thy　new　world；　God　keep　thee　in　it！〃
  He　pointed　to　a　grey…walled　city　rising　from　the　water's　edge；　with　roof
  and　pinnacle；　gable　and　turret；　aflame　in　the　light　of　the　western　sky；　in
  front　flowed　the　river　like　a　stream　of　molten　gold。
  Hilarius　gave　a　little　cry。
  〃'Tis　like　the　New　Jerusalem！〃　he　said；　and　Martin　smiled　grimly。
  An　　　hour　　　later　　　they　　　stood　　　within　　　the　　　walls　　　of　　　Westminster　　　city；　　　and
  Hilarius；　amazed　and　weary；　clung　close　to　Martin's　side。　　　　　　　　　　　　　　　　Around　him　he
  16
  …　Page　17…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  saw　　　　　russet…clad　　　　　archers；　　　grooms；　　　　　men　　　　　on　　　horseback；　　　　　pedlars；　　　　pages；
  falconers；　scullions　with　meats；　gallant　knights；　gaily　dressed　ladies；　it　was
  like　　　　a　　tangled　　　　dream。　　　　　The　　　　gabled　　　　fronts　　　　of　　the　　houses　　　　　were　　　　richly
  blazoned　or　hung　with　scarlet　cloth；　it　was　a　shifting　scene　of　colour；　life；
  and　movement；　and　to　Hilarius'　untutored　eyes；　wild　confusion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Outside
  the　taverns　clustered　all　sorts　and　conditions　of　men；　drinking；　gossiping；
  singing；　　　for　　　the　　　day's　　　work　　　was　　　done。　　　　　In　　　the　　　courtyard　　　of　　　the　　　〃Black
  Boar〃　　　a　　　chained　　　bear　　　padded　　　restlessly　　　to　　　and　　　fro；　　　and　　　Hilarius　　　crossed
  himself　anxiously　　…　was　　　the　　　devil　about　　　to　beset　　　him　　under　all　　　guises　　　at
  once？　　　　　　He　raised　a　fervent　Ora　pro　me　to　St　Benedict　as　he　hurried　past。
  A　string　of　pack…horses　in　the　narrow　street　sent　folk　flying　for　refuge　to
  the　low　dark　doorways；　and　a　buxom　wench；　seeing　the　pretty　lad；　bussed
  him　　　　　soundly。　　　　This　　　　　was　　　too　　　much；　　　　　only　　　the　　man　　　　in　　　him　　　stayed　　　　the
  indignant　tears。　　　　　　　〃Martin；　Martin！〃　he　cried；　but　the　minstrel　was　on　his
  own　ground　now；　and　was　hailed　everywhere　with　acclamations；　and　news
  given　　　and　　　demanded　　　in　　　a　　　breath。　　　　　　Hilarius；　　　shrinking；　　　aghast；　　　his　　　ears
  scourged　with　rough　oaths　and　rude　　　jests；　his　eyes　offended　by　the　　　easy
  manners　round　him；　his　cheek　hot　from　the　late　salute；　took　refuge　under　a
  low　archway；　and　waited　with　anxious　heart　until　the　minstrel　should　have
  done　with　the　crowd。
  Martin　did　not　forget　him。
  〃Hole；　lad！〃　he　cried；　〃see　how　they　welcome　the　King's　bird　back　to
  his　cage！　　　　　　As　for　thee；　thou　hast　gone　straight　to　thy　cot　like　a　homing
  pigeon；　　　　　through　　　　　that　　　archway；　　　　　lad；　　　lies　　thy　　　journey's　　　　　end。〃　　　　　Then；
  apprehending　　　　　　　　for　　the　　first　　time　　　Hilarius'　　　white　　　　face　　　and　　　piteous　　　　eyes；
  Martin　strode　across；　swept　him　under　the　archway　into　a　quiet　courtyard
  where　　　　　a　　fountain　　　　rippled；　　　　and；　　having　　　　　handed　　　　him　　　over　　　　to　　Sir　　John's
  steward；　　　left　　　him　　　with　　　a　　　friendly　　　slap　　　on　　　the　　　back　　　and　　　the　　　promise　　　of
  speedy　meeting。
  Hilarius　　　delivered　　　the　　　Prior's　　　letter；　　　and　　　followed　　　the　　　steward　　　into　　　a
  rush…strewn　　　　　　　hall　　　where　　　　　scullions　　　　and　　　　serving…men　　　　　　　were　　　　busy　　　　with
  preparations　for　the　evening　meal；　and　sat　there；　lonely　and　dejected；　his
  curiosity　　　quenched；　　　his　　　heart　　　sore；　　　his　　　whole　　　being　　　crying　　　out　　　for　　　the
  busied　　　peace　　　and　　　silent　　　orderliness　　　of　　　his　　　cloister　　　home。　　　　The　　　servants
  17
  …　Page　18…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  gibed　at　him；　but　he　was　too　weary　to　heed；　indeed　he　hardly　noticed　when
  the　household　swept　in　to　supper；　until　a　page…boy　tweaked　him　slyly　by
  the　　　ear　　　and　　　bade　　　him　　　come　　　to　　　table。　He　　　ate　　　and　　　drank　　　thankfully；　　　too
  dazed　to　take　note　of　the　meal；　and　the　pages　and　squires　among　whom　he
  sat　left　him　alone；　abashed　at　his　gentleness。　　　　　　　　　　　　　At　last；　something　restored
  by　the　much…needed　food；　Hilarius　looked　round　the　hall。
  It　reminded　him　of　the　Refectory　at　home；　save　that　it　was　far　loftier
  and　　　　heavily　　　　timbered。　　　　　　The　　　　twilight　　　　stealing　　　in　　　through　　　　high　　　lancet
  windows　　　served　　　but　　　to　　emphasize　the　upper　　　gl