“王妃！”鹂儿突如其来地叫了一声，神情似乎很是紧张。
  “怕什么。”母亲淡淡地说，她的神情像是一种豁出去的平静，“难道我不说，别人心里就不明白了么？这桩婚事明摆着是幌子。因为现在谁都不敢动谁，所以，帝都要稳住东府，东府也要稳住帝都。”
  “王妃……”鹂儿不知所措地看看母亲，又看看我。
  母亲笑笑，用手轻轻地抚摸着我的头发，说：“没关系，我就是说给慧儿听的。”
  我终于忍不住说：“可是我一点也不明白娘的意思。”
  “没关系，慧儿。”母亲又把我揽进怀里，这一次，她把我抱得很紧，就好像一松手，我就会消失一样。“现在听不懂也没有关系，”她低声地说，“只要把我的话记在心里，总有一天你会明白的。你一定要快点长大，快点学会照顾自己。因为，我只怕不能陪在你身边看你长大成人了。”
  母亲的声音有些异样。我抬起头，看见母亲的眼中一点泪光闪闪烁烁。我感觉十分地困惑，我问：“为什么？娘要到哪里去？为什么不能陪在我的身边？”
  母亲没有回答，只是浅浅一笑。
  每年黄叶翻飞的时节，青芷园的花圃里就会开满菊花。母亲亲手采下小朵的花蒸了，晒干，用来沏茶。我着迷于看母亲沏菊花茶。每次看到原本干枯萎谢的花瓣在水中慢慢的松弛，舒展，恢复原来的美丽和骄傲，我总觉得那是件无比奇妙的事情。
  东府里只有母亲会做菊花茶，据说那是来自帝都的习俗。有的时候，她会捧着茶盏，长久地坐在窗边，若有所思。我常常在暗地里揣测，她到底是在想什么？
  有的时候觉得她也许是在想东帝，也有的时候，觉得她是在想帝都。
  大概从我十岁的时候，母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前，母亲对那些事情，只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴，都来自随她嫁到东府的丫鬟们。
  从四百年前姬氏与甄氏一战，为了表示安抚之意，每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪，那时我的祖父还在世，他亲往帝都，相看之下，选中了母亲。
  “天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。”每次说到这里，陪嫁侍女月儿总要叹一口气：“唉，天帝也不愿意公主嫁得这么远，可是有什么办法呢？东帝亲自选中的。公主东嫁的那天，不知流了多少眼泪，连天都下着大雨……”
  从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我：“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”
  我看着她，心中不无惊讶。
  “为什么？”
  “因为我很想离开帝都。”
  “为什么想离开？”
  “因为如果不能离开，就会被吞没。那就是那样一个地方。”
  正是深秋的黄昏，菊花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里，微风撩动她的裙裾，夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上，泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉，我觉得母亲就好像是菊花的精气，幻成了人形，随时都会随风飘去。
  这样呆呆地望着她，竟然忘记了方才的话题。
  母亲看见了，就问：“这么出神，在想什么？”
  我脱口而出：“在想月儿说的一句话。”
  “什么话啊？”
  “娘是帝都最聪明最美丽的女子。”
  母亲笑了。
  “这话不对。我既不是最聪明的，也不是最美的。”
  “我不信。”
  母亲从花圃里走出来，坐在院角银杏树旁的石凳上，闲闲地说：“是真的。帝都最聪明的女人是已经过世的天后。可惜你没有见过她，那才真正是睿智无匹的女子，连你的外祖父也极敬重的。”
  “那，”我说：“就算娘不是最聪明的，也该是最美丽的。”
  母亲沉默了一会。她的目光，随着一片飘落的黄叶缓缓地移动，神情似乎有些恍惚。好久，她说：“也不是。最美的呢，是‘那个女人’……”
  “哪个女人？”
  “她是你的五舅母。只可惜她……唉，等你再大一点告诉你吧。”
  母亲微微蹙起眉，仿佛想到什么难过的事情。她的脸隐在最后的一抹余辉中，像是被笼在烟雾当中。我发现，她即使是这样的神情，也是这样地动人。于是忍不住想，自己长大以后，会不会也有这样的美丽？
  但又想，她却是不快乐的。
  那我呢？我以后会不会也这样地不快乐？
  胡思乱想着。心里忽然冒出个奇怪的念头，忍不住便说了出来：“娘，我要是父王的话，我就一辈子守着娘，什么别的事也不想了。”
  母亲呆了一呆，前仰后合地大笑起来：“你这孩子……”笑了一阵，忽然又不笑了。沉默了良久，轻轻地说：“傻孩子，那是不可能的。你还不懂，男人跟女人的想法是不一样的……”
  我便不说话了。过了半晌，忍不住又问：“娘，你后悔吗？”
  母亲想了很久，然后回答：“不，我不后悔。”
  我相信那是真的。就好像她选择了离开帝都，却又乐此不疲地泡着菊花茶，那也都是真的。
  帝懋三十七年九月，我的父亲在东府起兵。
  母亲一直在教我各种事情，有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白，但仍比同龄的人懂事很多。所以，当事情发生的时候，我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲率着一小队戎装的东府禁卫冲进青芷园的时候，也一样。
  我还记得那天母亲坐在窗边，凉飕飕的风从窗口扑进屋里，母亲仿佛打了个寒战。然而丫鬟要去关窗的时候，她又止住了。她望着窗外惨白色的阳光，天空和秋日的空旷仿佛都带着一种阴沉的凉意，后来我想，或许那是种预感。
  “你的外祖皇，前几天派使者来过。”母亲说，她的眼睛依然看着窗外，我猜想她也许是不想让我看清她脸上的神情。
  “我去见了你父王，希望他能让你去帝都。”顿了顿，她轻叹了一声：“但他不肯答应。”
  我早已经猜到父亲的回答，所以没有任何的失望。
  她又说：“可是你早晚一定会去帝都。”
  这已经不是第一次听她说这样的话了，那时我还不清楚母亲何以如此肯定，但说不上为什么，我对此深信不疑。
  然而这一次，母亲忽然转过身，若有所思地望着我：“也许你该远走高飞，到一个可以隐藏身份的地方，甚至凡界——”
  我哑然地望着她，不知该如何回答。
  这个时候，听见门外传来一阵嘈杂的脚步，在宁静的青芷园，显得格外刺耳。我立刻就明白将要发生什么事情。母亲的脸上也没有任何意外的神情，我甚至觉得，她仿佛松了一口气。
  母亲缓缓地站起来，面对着门，迎接她的丈夫。她的衣袂浮动，身形端凝，有如女神。她说：“你来了？我一直都在等你来，你终于还是来了。”
  父亲的身子摇晃了一下，仿佛要用很大的力气才能站稳。然后，他开始叫着母亲的名字：“贞娘，贞娘，贞娘……”声音仓惶而急促。
  母亲沉默不语地凝视着他。
  我觉得那是个奇怪的场面，我的母亲沉静如古井之水，我的父亲却像秋风中的枯叶般浑身颤抖，仿佛随时都会倒下去。
  后来，还是母亲开口，她说：“让慧儿出去吧，你总不能当着孩子的面做那样的事情。”
  父亲脸色苍白地望着她，好像已经失去了言语的能力。
  母亲转向我，她说：“别恨你父王。”
  那是我听到母亲说的最后一句话。
  我没有走得很远，只是站在院子里等待。空气里依然飘荡着淡淡的香气，阳光很亮，很刺眼，像剑一样从银杏树的枝桠间穿过，照在地砖上，反射出白花花的一片，让我依稀有种不真实的感觉。
  不知过了多久，我听到哭声从屋里陡然爆发出来。
  进去的时候，仆从已经给母亲换好了衣裳。她静静地躺在床上，看起来神情安详，宛如熟睡。父亲扑在她的床边，死命地抓着她的衣角，他的哭声如同野兽受伤的呜咽，嘶哑而低弱。有两个仆人勉力扶住他，使他不致于滑落到地上。
  我慢慢地走到他的身后。他转过身，呆呆地看着我，仿佛不认识我一般。然后，他突然拉住我的手，失声痛哭：“慧儿，慧儿，你娘已经不在了……”
  我冷冷地看着他，说：“我知道。你已经把她杀了。”
  父亲一惊，瞪大了眼睛张皇地看着我。然后，他更紧地拉住我，他语无伦次地说：“不是的，慧儿。我不想这么做的，真的不想这么做的。是你娘她自己一定要这么做，她可以顺从我的，那也没有什么不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧儿，你一定要相信我……”
  我沉默了很久，然后我说：“我相信。”
  我知道他说的都是真的。我知道他的眼泪和悲伤都绝不是装出来的，我也知道他对母亲真切的感情。然而，我还知道，即使一切可以从头再来，他还是会做同样的选择。
  这种洞悉的感觉，甚至比母亲的死更让我悲伤莫名。
  这年冬天，第一场雪下过之后，父亲宣布将我许配给东府大将军文义的儿子。曾经有过的另一份婚约，便这样无声无息地被遗忘了。听到这个消息的时候，我心里并没有多少感觉，这一份和那一份也没有多少不同。我知道这不过就是宿命，就像早上升起的太阳，愿意也好，不愿意也好，都得去面对。
  母亲过世之后，我一直住在青芷园里。
  青芷园比以前更冷清了，父亲忙于他的大业，早已经忘记了他的长女，别的人也不会来，因为人们都传说母亲的鬼魂依然在这里。我觉得这说法很可笑，却又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是宁愿我的母亲依然在这里。
  母亲死后，我始终都没有在人前流过一滴眼泪，为此东府的人视我为一个古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心里那与日俱增的悲伤，和干涸龟裂的痛楚，钝而持久。
  那以后青芷园就不再种菊花了。但是秋天来临的时候，我还是能依稀闻到一种谙熟的混合着草叶和菊花的香气。就像母亲从前常常做的那样，我也会长久地坐在窗边，小雪儿便会温顺地伏在我的膝上。它已经是年纪很大的猫了，但是身形却不曾变化，依然还像刚来的时候一般大小，有时候我看着它，就会恍惚地觉得时间似乎从来就没有流逝过。
  就这样，我在青芷园度过了在东府的最后三年。
  帝懋四十年四月，我们从东府出发。押送的禁军尽了一切可能加快行程，然而那依然是漫长的旅途。珮娥告诉我，有两个年迈的妇人经不起长途的奔波，已经死在途中了。我漠然地听着这个消息。我根本想不起那两个妇人的模样，我甚至觉得这样的结果对她们未尝不是件好事，至少她们不必在面对不能确知未来的不安。
  小雪儿在旅途中瘦了一大圈。后来，它的毛也开始大片地脱落。我痛惜地看着它每日软软地趴在我的怀里，却无能为力。平心而论，我受到的对待远远好过我的亲眷们，我相信那是因为我母亲的缘故。然而，这仍不能使我能有余力很好地照顾小雪儿。也许我的确不应该带着它。
  天气开始慢慢热起来，从窗子望出去，看到的风貌也渐渐不同。愈是临近帝都，沿途的房舍便愈是精巧别致。我发现中土的人喜欢宽大的袍服和精致的刺绣，就像幼年见过的帝都使臣那样。
  六月里，从帝都传来消息，储帝承桓下诏命凡奴返回凡界。我发现，听到这个消息之后，禁军往往无动于衷，民间却有许多人喜形于色。那几天里，我经常看见一丛一丛衣着破陋面容枯槁的农人集结在田野里，向天膜拜，神态虔诚。后来有个禁军士官告诉我，那些都是被掳来天界为奴的凡人。
  “储帝一向偏袒凡人，那些人准是以为自己能翻身出头了，”他说，我留意到他嘴角挂着讥诮的笑，“我们天人往后可要小心一点了。
  储帝。
  这个称谓在我心里掀起了异样的涟漪。我不由恍惚地想起，曾经有一度，我的终身与他维系在一起，这记忆那样陌生和遥远，几乎像是与我无关。我从怔忡的状态中清醒过来，意识到这些事的确与我无关，此刻的我，只不过是个罪眷。
  七月初的一个黄昏，我掀开车帘。盛夏的残阳，将西面的天空照得如同燃烧一般，映出一座古老城池的肃穆轮廓，城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。
  帝都到了。
  我们被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子