“不许告辞！有我在这里，你一定要学会！”
  明明比他小三岁，她的口气却很霸道。
  就这样，每日黄昏他都会到墓地旁边等着小湄，跟她学骑马。他亦步亦趋，学得很认真。可是，在他心底里，学骑马是次要的。
  到了第五天的时候，他已可以单独坐在马上。那天，小湄带着他在谷中骑了三圈，然后跳下马去，牵着缰绳往前走。
  “我的手杖掉了。”他在马上忽然道。
  他一直将手杖插在马鞍上，不知何时失落。
  “等会儿再找罢。”小湄回过头来，浅浅地一笑。
  那手杖其实就是他的腿，没有它，他不能走路。他有些不安，却明白自己不该这么着急。
  毕竟他可以骑马。
  “给你！”他用狗尾巴草给她编了一条小龙，她兴致勃勃地接过去，衔在嘴上，哼着歌儿继续向前走。
  “你哼的是什么歌？”他问。
  “是老家的歌，你听不懂的。”她笑。
  她的嗓音柔软而别致，曲折回环，他听了怦然心动。
  “大声唱吧，我听得懂。”他淡淡地道。
  “你听得懂？”她转过身来，好奇地看着他：“你是说，你会说波斯话？”
  他跟父亲学过。
  父亲精通波斯文和梵文，和云梦谷打交道的波斯商人很多。
  他正处在求知的年纪，什么都想学，且学得特别专心。
  然后他们叽叽咕咕地说起了波斯话。
  “你听得懂么？”他生怕自己说走了调，俯下身去，悄悄地问道。
  “听得懂！”她咯咯地笑：“你是天才。”
  过了一会儿，她又道：“那我就大声地唱了啊！我喜欢这里就是因为这里没人，我可以放声大唱。”
  君马黄，我马白。
  马色虽不同，人心本无隔。
  共作游冶盘，双行洛阳陌……
  “这不是你老家的歌罢？”他微笑。
  “子悦姐姐教我的，好不好听？”
  “好听。”
  这时天空忽然飘起了小雨，雨越来越大，已淋湿了他的衣裳。于是他道：“咱们回去罢。”
  “在雨中骑马才好呢！”小湄仍然牵着缰绳往前走。
  “那你上马来。”
  “不，我偏要当你的马夫。”她拧过身来，吐了吐舌头，向他顽皮地一笑。
  话音刚落，冷不防空中一声霹雳。那马陡然受惊，狂嘶而起，扬起前蹄向前猛地一踢！
  “小心！”他惊呼了一声，从马背上跌下来，那马已撇下他们，往深谷中蹿去。
  他听见小湄闷哼了一声，倒在地上，便知被马蹄中。可是当他爬到她面前时，却看见她奋力地翻了一个身，仰天静卧，吃力地睁大眼睛。
  “别动！”他扑过去，按住她的身子，正要寻找伤口，却看见血水从她后脑涌了出来。
  她瞪大眼睛看着他，嘴唇动了动，没有说话。
  他扯开嗓门大声呼救。
  旷野中，除了雨声还是雨声。
  他企图抱起她，失落了手杖，竟无法站立。
  无论如何做都已无法挽救她的生命。他握着她的手，看着她脸上的血色渐渐消失。
  她勉强睁开眼，仿佛不知道发生了什么事，还惦记着那匹马：“马跑掉了……怎么办？”
  他不敢流泪，怕她害怕，却忍不住呜咽了起来。
  “我想睡了，明天再教你……”
  她合上了双眼。
  从墓地到墓地，他只认识了她五天。
  最后一次见到小湄，她已变成了一座小小的坟茔。
  第五章　江湖郎中
  丙戍年春月，久病初愈的慕容无风三年以来第一次携夫人出谷。两人一起到神农镇拜访了薛钟离夫妇，吃了一顿午饭，又叙了叙家常，天色已暗。其时春寒料峭，微风翦翦，夜月中的楼台闪着灵光。马车驶出薛宅，向东行了半炷香的工夫，缓缓停在东篱馆的门口。早有主堂大夫田钟樾趋步迎将出来，侍从将慕容无风送到客厅，添上一个取暖用的三尺缕花螭纹铜炉，慕容无风看了一眼馆内陈设，觉得有些陌生，淡淡笑道：“我们来看看子忻，他好久没有回谷了。”
  田钟樾忙答道：“公子五日前外出还未归么？我以为他已经回谷了呢。”
  荷衣一听，脸色微变：“没有。他到哪里去了？”
  她素知子忻脾性甚倔，便是慕容无风也管束不住，且不说这位以老实厚道、沉默寡言著称的田钟樾了。
  田钟樾想了想，道：“六天前这里曾来一个被打伤的病人，模样惨得很。我和公子一起忙了整整一天，才算将他救醒。那病人的家人上午刚将他送回家，下午又送了回来。这一次那病人显然又被打了一顿，我们虽是尽力抢救，他还是很快就死掉了。那病人的亲属连同他的两个孩子，跪在诊室里哭得惊天动地。我当时手里还有别的病人，处理了这个又忙那一个去了。我走出诊室时，只听得公子大吼了一声‘岂有此理’，也没在意。想不到当晚他就出门去了。我还以为他回谷了呢。”
  慕容无风与荷衣两人面面相觑。荷衣刚要细问，田钟樾又道：“以前他晚上也偶尔出去，不过第二日都会回来。我一直以为他是回谷探望父母……”
  慕容无风摇头道：“子忻从不半夜来竹梧院。”
  田钟樾一听，急道：“先生吩咐弟子好生管教公子，弟子实是管教不严……不过公子临行前留下话，说今晚会回来。我一直在等他呢。”
  荷衣道：“子忻是怎么走的？坐车还是骑马？”
  田钟樾道：“从来都是骑马。他那匹紫电驹不是夫人送的么？”
  慕容无风的眼直直地盯着荷衣，过了半晌，道：“荷衣，你几时教过星儿骑马？”
  荷衣脸一红，不由得结巴了起来：“我……这……”
  “我说过多少次，他有气喘，不能骑马。”
  “小湄不是教过他么？看他骑着也没事，我……我就多教了教，顺便把我的马也送给他了。”
  慕容无风怒道：“荷衣，为什么你老要瞒着我？”
  荷衣道：“因为你老是过分担心。子忻的脾气全是你惯的。”
  “我惯的，我怎么惯了？”
  “你从小就对他的身子大惊小怪。这也不让他吃，那也不让他吃。现在倒好，一个大活人，出门的时候，还得带上个大厨。简直让人笑掉大牙！我楚荷衣的儿子，难道就这么不济？”
  “不提这个倒罢了。那次你让他吃栗子，结果呢？病了整整一个月！这是谁在惯他？”
  “这至少证明儿子虽不能吃栗子，却可以骑马。”
  “荷衣，子忻是大夫，不是走镖的，用不着会骑马。”
  “可是，骑马还是方便很多吧！你不是也能骑么？”
  田钟樾咳嗽了一声。
  慕容无风道：“田大夫，我们到子忻的屋子去等他回来。”
  自从子忻长到十岁，慕容无风就再也没去过他的房间。
  只因子忻几乎每日都会来竹梧院跟着父亲读书习医，也常会留在父亲的书房陪他吃饭，所以慕容无风一直以为，儿子的房间只是他睡觉的地方而已。子悦的房间慕容无风倒是常常陪着荷衣一起去。两人心里都明白，子悦才是家中最难对付的人物。她从小就知道自己想要的是什么，且无论要什么，总有法子要到。
  相较而言，他不得不承认，子忻的脾气虽倔，性子虽直，却要老实得多。在讨人欢心上，远远不足。凡他认为自己是对的时候，与人争执起来不遗余力，全无退让。常把人气得火冒三丈。前足走，后足就有跑到竹梧院来告状的人。以致到了最难堪的时候，每次医会，只要子忻一开口，立即就有一群人对他怒目而视。
  有一天，在回院的路上，子忻道：“爹爹，为什么这么多人看我不顺眼？”
  他苦笑：“你看你自己如何？”
  “很顺眼。”
  “你可知道《易经》里所有的卦，在各爻变动时都有吉凶悔吝。只有一个卦，不论六爻如何变动，只有吉利。”他淡淡地道：“这就是谦卦。”
  “爹，我的情况与《易》不同。它讲的是做人，而我则是在做学问。它求的是‘和’，我求的是‘真’。——这是两码事儿。”
  他摸了摸儿子的脑袋，道：“求真没错，也要讲态度。倘若人人都不肯和你讨论，这个真也难得求出来。”
  “可是，求真一定和要人讨论才成么？独坐苦思，可不可以？”
  “我想是可以的。”他搪塞了一句。自子忻习医始，他就有意带着他参加谷内大夫们的医会。就算自己不能亲临，也总不忘叮嘱子忻出席，回来将会上讨论的要点告诉他。长见识倒在其次，他不愿子忻和自己一样离群索居，孤僻成性。但他也不知道自己做对了没有。子忻的性子似乎因为自己的这番打算，滑向了一条完全陌生的岔道。
  他至今记得听完了自己的话，子忻的脸上一副困惑的神情。仿佛所有的答案都不能令他满意。而在那一刻，自己竟也和他一样的茫然。
  这世上的许多规则原是在沉默中学习和掌握的，没有人会告诉你人与人之间究竟该怎么做。他也不知道。所幸，子忻不再追问下去，只是向他似是而非地一笑，一道火花在彼此的眼中闪过。子忻于是伸出手，摸了摸父亲的后脑勺。
  “没大没小……”他板起了脸。
  “我知道，爹爹。”儿子轻哼了一声，显得若无其事。
  直到第一次走进儿子在谷外的房间，慕容无风才忽然明白，自己心目中的儿子，可能并不是真正的慕容子忻。
  他的卧室没有讲究的家俱。除了一床、一桌、一书厨、一椅之外，别无余物。倒是墙上、帐内贴满了纸片。这些纸片显然是从某本书上撕下来的，再按照某种神秘的规则连接起来，排成图案，仿佛一道巨大的漩涡。相比之下，这空落落的房间显得零丁简陋，倒成了这幅图画的陪衬。夫妇俩走入房内，惊诧之余，竟忘了争吵。
  荷衣从地上拾起一本书，打开一看，除了封皮之外，空无一物。再打开书桌上摆着的几个纸盒，才发现里面是一张张撕开来的纸，笔墨大小不同，新旧有异，显然是从不同的书里撕出来，却又整整整齐齐地归类放在一处，上面还标了序号。
  当然，撕下的全是医书。
  随意抽出一张，荷衣念道：“邪从下上而盛于上者于是用附子、人参……”
  慕容无风苦笑着打断她：“这是《云梦医案类编》。”
  又抽出一张：“蔡诊脉弦濡而弱，曰脾胃为痛所伤……”
  慕容无风道：“这是《医案续编》里的话。”
  “好好的书，为什么要拆成这样？”
  “不知道。”
  “墙上贴的是什么？”
  “《云梦灸经》。”
  “帐子里面呢？”她从中揭下一张，拿给他。
  “也是《云梦灸经》。”
  “这说明咱们的儿子日夜都在研读医书，”荷衣半惊半喜，“虽然他的法子有些古怪。”
  “荷衣，这些书页并非是本来的次序。”
  墙上除了贴纸之外，还有几幅小画，却全是草图。依稀辨得所画的轮廓皆是某位身形枯瘦、满脸病容的和尚。
  荷衣道：“这幅画我总算认得。”
  他们的卧室里一直挂着一幅墨态淋漓、笔意古拙的“文殊问疾”，是子忻画了送来，慕容无风喜欢，请人裱过挂在墙上的。记得当日慕容无风对画凝视良久，终于向荷衣坦白，说子忻的学业虽差强人意，在书画上的功夫却颇为不俗。说完不忘恭维荷衣一句，说儿子的笔法遒劲奔逸，是受母亲的影响。——这话让荷衣颇为得意。
  想到这里，她不知不觉又握住了无风的手，道：“无风，为什么我忽然有了一种可怕的感觉。就好像……就好像我们并不了解子忻。”
  慕容无风叹了一声：“何止是子忻，子悦我们也不大了解。他们两个，好像还没等我们弄明白，就忽然间长大了。”
  蓦地，两人的心中有了一丝难言的伤感。
  “这些年你一直陪着我，几乎是足不出户。我们……我们不称职，一年之中，也没时间好好地陪陪两个孩子。若不是我……”
  荷衣按住他的唇，轻声道：“你总是自责。你……若能平平安安地活着，就已是儿女之福了。这里太冷，咱们还是回去罢。子忻回来，若听说我们来过，会回谷看我们的。”
  “不，”慕容无风的眉头拧了起来，“我得在这里等着他。他……五日不归，也不知会不会出什么事。”
  “你看，越说你越担心了。不如这样，我这就去找他去，省得你提心吊胆。”她将一杯热茶递到他手中，提起了剑。
  “别去！”慕容无风一把拉住她，沉声道：“天这么黑，你去了只会让我更担心。咱们还是在这里等他一夜，若明早还不回来，我就立即派人四处去找。”