「小心一点。」
  这次又要小心什么啊？正当我转过头要问时，长门已经走进公寓了。
  我跟在沿着铁轨走的春日背后两三步的距离，漫无目的地走着。再这样走下去，只会离家越来越远，于是我忍不住问春日接下来要去哪里。
  「没要去哪里。」
  她回答。我望着春日的后脑杓说：
  「那我可以回家了吗？」
  此时，她突然停下脚步，整个人有点要往前倒的样子。接着，便用宛如长门般的白皙冰冷表情望向我。
  「你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉？」
  接着又说：
  「我就有这种体验：水远都忘不了。」
  春日就站在沿着铁路的线道，不，步道上开始说了起来。
  「小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。于是，我问了我爸现场到底有多少人。我爸回答我因为观众爆满，应该有五万人吧！比赛结束后，通往车站的道路上全都挤满了人。看到那付景象，让我不由得愣住。眼前明明有这么多的人，却只是日本总人口的一小部份。因为曾在社会课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。那时，我又愣住了。原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过佔总人口的两千分之一罢了。在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。
  不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢？小学毕业前，我一直在想这件事。最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。因此，升上国中后，我决定改变自己。我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。就这样，在不知不觉间升上高中，我还是相信生活能有一些变化。」
  春日简直就像辩论大会的参赛者一样滔滔不绝地说着。说完后又很后悔自己说出这件事似地，露出后侮的表情仰望着天。
  电车在轨道上疾驶而过。拜那轰隆声响之赐，我得以有时间思考此时是该继续追问下去还是该引用些哲学论点来敷衍春日。我下意识地目送留下多普勒效应（注：Doppler　shift，一种声波效应）后离去的电车，然后说道：
  「是吗？」
  我对只能这么说的自己感到有些难过。春日轻按着被电车卷起的狂风吹乱的头发说：
  「回去吧！」
  说完后，她便朝着来时的方向走去。虽然从春日离去的那个方向回家比较快，但她的背影就像无言地在向我宣告「别跟来！」。所以我只能留在原地，目送春日离去，直到看不见人影为止。
  我到底是在干嘛啊。
  回到家后，发现古泉一树在家门口等我。
  「你好。」
  他那仿佛见到老朋友似的笑容看起来有点虚伪。穿着制服背着书包，一副刚下课模样的他，热情地朝我挥着手。
  「我想履行上次对你做的承诺，所以在这里等你。没想到你竟然这么早就回来！」
  「听你的口气。应该知道我刚刚去了哪里。」
  总是一张笑脸示人的古泉说：
  「可以耽误你一点时间吗？我想带你去一个地方看看。」
  「和凉宫有关吗，」
  「和凉宫同学有关。」
  我打开自家大门把书包放在玄关，接着对正巧出现的妹妹说我会晚点回来后。便走回古泉身边。
  数分钟后，我们坐上了车。
  古泉在我家门口拦下了正巧经过的计程车后，现在这辆车正沿着国道往东边开去。刚上车时古泉所讲的地名，位于县外的某个大都市，其实坐电车去会比较省钱，但反正付钱的人是他，所以无所谓。
  「对了，你刚刚说的承诺是指什么？」
  「你不是说如果我真的有超能力的话，就叫我拿出证据来吗，现在刚好有这个机会，所以就想请你作陪罗！」
  「有必要特地跑那么远吗？」
  「嗯。我必须在某个特定地点，特定条件下才能发挥超能力。而我们目前前往的地点，正好满足了各方面的条件。」
  「你还是认为春曰是神？」
  和我一同坐在后座的古泉斜眼看了看我。
  「你听过人类原理这个名词吗？」
  「没听过。」
  古泉突然发出换气似的笑声说道：
  「总之，就是，『人类藉由观测才得以发现宇宙的存在』这样的理论。」
  完全不懂。
  「因为观测，所以才有宇宙的存在。总之，就是世上名为人类的知识生命体在发现许多物理法则和定律后，藉由观测了解宇宙的生成，并得知宇宙的存在。假设观测宇宙的人类和地球没有进化到目前这种程度，那么就无法进行观测，也无法发现宇宙的存在，也就是说不管宇宙存在与否，对没有进化到某个程度的人类来说都是一样的。正因为有如此进化的人类存在，宇宙存在才会为大家所接受。这就是以人类的角度思考得来的想法。」
  「真是奇怪的想法！不管人类存不存在，宇宙就是宇宙啊！」
  「没错。所以人类原理并不符合科学。不过是一种思索理论罢了。但是，这里头倒浮现了些有趣的事实。」
  计程车因红灯而停了下来。司机直视着前方，连看都没看我们一眼。
  「为何宇宙会以适合人类生存的形态被创造，重力常数只要有一点点的差距，宇宙就不会是目前这个世界的样貌了。其他像是普朗克定数、粒子的质量比，简直就像为人类量身订做似地恰好符合某个特定值，才造就了世界及人类。你不觉得这非常不可思议吗？」
  我突然觉得背后痒了起来。因为古泉说的一切，就像受科学影响的新兴宗教传教小册子上的歌功颂德文句。
  「你放心吧！我并不认同万能的绝对天神，就是创造全人类的造物主，我们的同伴也是这么认为的。不过，有一点我们非常怀疑。」
  怀疑什么？
  「我们所做的事，该不会只和用双手倒立在悬崖边的小丑一样愚蠢吧？」
  我现在脸上的表情一定很奇怪吧！否则古泉才不会发出那种只有不停喘气的母鸡才会发出的笑声。
  「开玩笑的啦！」
  「我真的完全听不懂你在说什么。」
  我很想直截了当地告诉他，我可没时间陪你玩这种无聊的游戏、能不能放我下车，麻烦掉个头好吗，如果可以的话，后者是最好的。
  「我只是拿人类原理来作比喻而已，还没正式提到凉宫同学的事呢。」
  奇怪！为何你、长门还有朝比奈都那么喜欢春日？
  「我认为她是个很有魅力的人。先别提这个，你还记得我曾说过这个世界有可能是凉宫同学创造的事吗？」
  虽然讨厌这个说法，不过脑海里似乎还有点印象。
  「她拥有实现愿望的能力。」
  不要讲得那么斩钉截铁好吗！
  「我不得不这么认为，因为目前的情况正照着凉宫同学的意思进行。」
  怎么可能！
  「凉宫同学一直认为世上绝对有外星人，所以长门有希出现了。而她同样也渴望见到未来人，所以朝比奈实玖瑠也出现了。然后是我，我也基于同样的理由出现在她面前。」
  「那你是怎么知道的？」
  「就在三年前——」
  又是三年前！我已经听腻了。
  「某天，我突然发现自己拥有某种力量，而且不知何故，我竟然很清楚该如何使用这股力量。此外，我也发现了跟我拥有同样力量的人也开始觉醒，还有这种力量都是凉宫春日带来的。但这些事我无法详细说明。反正我就是知道，无法解释。」
  「好吧，就算我让你一亿步好了，我还是无法相信春日有这种能力。」
  「这也难怪，因为连我也不太相信。区区一名少女就能改变世界，不，或许该说创造世界才对，而且那名少女还觉得这个世界一点都不好玩。这就有点恐怖了。」
  「为什么？」
  「我之前不是说过了吗？如果她可以自由创造世界，那么她自然能让目前这个世界化为乌有，再按照她的意思重新创造一个新世界。如此，就如同字面上的意思，世界末日就会降临了。我们虽无从得知这个想法是对是错，但说不定连我们认为独一无二的这个世界，其实也已经被重覆创造过很多次了。」
  我想用其他字眼来取代用了N次的「真不敢相信」。
  「既然如此，你就告诉春日你的真实身分啊！让她知道超能力者其实是存在的，我想她一定会很高兴。这么一来，说不定她就不会想对这个世界怎么样了。」
  「那样问题可就大了。要是凉宫同学认为超能力者的存在是件稀松平常的事。到时整个世界就会变成那样。所有的物理法则都会扭曲，质量不变的法则、热力学第二定律，遗有整个宇宙，都会变得乱七八糟的。」
  「有件事我一直搞不懂。」
  我说：
  「我记得你曾说过是因为春日渴望见到外星人、未来人、超能力者，你跟长门还有朝比奈才会出现吧？」
  「是的。」
  「既然如此，为何春日一直都没发现？相反的，反而是你们跟我都知道了，这未免太奇怪了吧！」
  「你觉得矛盾？其实并没有，真正矛盾的是凉宫同学的心。」
  用我听得懂的话讲啦！
  「也就是说，她既期盼有外星人、未来人、超能力者的存在，可是她的常识又告诉她世上根本没有这些东西，这两种想法不停在在她心中拉锯。虽然她的言行劲爆，但其实她的思考模式还是跟普通人没两样。她国中时代那种暴风般的精神，这几个月已经逐渐稳定，而我们也乐见她稳定下来，没想到最近又发生了龙卷风般的惊人变化。」
  「到底是怎么回事？」
  「都是因为你的关系。」
  古泉嘴角微扬。
  「要不是你让凉宫同学产生了奇怪的想法，我们现在都还藏身在远处观察她。」
  「我做了什么？」
  「是你鼓吹她成立那个怪社团的。因为与你的一席谈话，她才想出创立一个聚集许多奇妙人类的社团这个点子，所以你必须负起所有的责任。因为你的关系，关心凉宫春日的三股势力末端才会齐聚在一堂。」
  「……真是冤枉啊！」
  我无力地反驳着，古泉则微笑着说道：
  「但理由还不只这些。」
  他说完这句话后，就闭上了嘴。而在我打算说些什么之前，司机突然开口：
  「到了。」
  车子停了下来，车门接着被开启，我和古泉在一片嘈杂中下了车。虽然计程车司机没收车钱就开走了，我却一点也不惊讶。
  住在附近的人若提到上街，大部分都是指到这一带。这里连结许多私铁及国铁车站，是拥有许多百货公司和复合式建筑物的日本地方都市之一。夕阳忙碌地将路上的行人染上明亮的色彩。眼前的十字路口在绿灯亮起时，立刻被不知从哪里涌现的众多行人占领。在人行道旁下车的我们，被拥挤的人朝沖散了一会儿。
  「你带我来这里，到底是要跟我说什么？」
  缓步走在斑马线上，古泉望着前方说：
  「现在要回去还来得及喔！」
  「都这个时候了，还说这个干嘛。」
  走在我身边的古泉突然握住我的手。你干嘛啊，很恶心耶！
  「抱歉，不过能不能请你先闭上眼睛？马上就好了，只要几秒钟。」
  我闪了一下，以防穿着西装的上班族撞到我。绿灯开始闪烁。
  好吧！于是我乖乖闭上了眼睛。耳朵听得见大量的脚步声、车子的引擎声、分秒不曾间断的人声、以及其他各种喧嚣声。
  在古泉的牵引下，我往前走了一步、两步、三步，然后停了下来。
  「可以了。」
  我缓缓张开眼睛。
  整个世界被染成了灰色。
  真的好暗。我不由得抬头望向天空。到处都找不到刚刚还散发着耀眼橘色光芒的太阳。天空被暗灰色的云笼罩。那真的是云吗？毫无缺口的平面空间在眼前无限延伸，昏暗地覆盖了四周。朦胧的燐光取代了太阳，在灰色的天空上绽放着微弱的光芒，让整个世界免于陷入完全的漆黑。
  到处都看不到人。
  除了站在十字路口正中央的我和古泉外，刚刚还挤满整个人行道的拥挤人潮，如今已不知消失到哪里去了。在一大片昏暗的视野里，只有交通灯空虚地闪烁着，然后变成了红灯。另一边的车道则变成绿灯，但却没有半辆车在路上行驶。四周寂静到令人不禁怀疑是不是连地球的自转都停止了。
  「我们位在异次元断层的夹缝中，这是