我左顾右盼，檫得可以映见人影的过道反射着天光，从附近传来高跟鞋的脚步，然后逐渐消失。如此肃静，令我不敢大声出气。我仔细聆听，似乎有细碎的钢琴声音，巴赫的赋格，还有练声的女高音，不由令我思索这里的房客们，都是怎样的人物。
  门没有动静。
  我站在门口，仰起头看着门上的猫眼，折射出室内的光线，像什么前卫设计的构成品。我伸出手指按住了它，门就如同没有了眼睛。这样令人有些不快，我又松开了它。
  我在等什么呢？
  没有人把门打开。我用双手撑在门上，结实得纹丝不动。我也想不出自己在等什么，所以转身，迈开步子。
  嗒，嗒。
  脚步在走廊击起回响。
  倘若我今天从这里离开，就不会回来了罢。我又有什么理由一定要回到这里呢？
  百川。
  我回过头，周围的景致一样冰冷，没有人的气息。我再次站在厚重的栗色大门前，心里比任何人都明白：当我今天留在这个地方，就再无法到达别的地方。
  可是，纵使我现在离开这里，也再没有可以去的地方。
  我苦笑着，举起了右手。
  叩叩。
  门应声而开，百川已经等候多时。他看见我，露出放心的笑容。
  “欢迎回来。”
  “回来？”
  我有些疑惑地望着百川。然后，忍不住突来的泪意，用手捂住自己的脸。百川把我拉进他怀里，大门在我身后关闭。
  “我回来了。”
  夏之坂道　FLY　ME　TO　THE　MOON（16）
  当我看着EASTPAK的背包出现在靖岚的设计科，菊以飞快的速度打了我一记耳光。
  “干嘛打我？”我捂着左脸。很痛。
  “你死到哪里去了？”菊恶狠狠地叉着腰并且指着我的鼻子。
  “我没死啊。”
  “答非所问。”菊扬手又要打我，不过这一下被我拦住了。
  “你不能用语言沟通的吗？”
  “不能用语言沟通的是你！”菊甩开我的手，“你不知道总编辑要结婚了，整个策划都交给我们设计科了？”
  “吓？”我的血液登时倒流，“此话当真？”
  “那还有假？”菊颓丧地耷拉下头，“因为找不到你，请帖是总编辑自己设计的。”
  “那么……”我不敢往下问。
  “设计科裁员50％！”菊哀嚎。
  “我成千古罪人了！”
  我知道我见到总编辑之后会得到怎样的处分。她也果然把我派到校样组去了。
  校样组是怎样的一个地方呢？
  确定书稿的完整性，拼版后校对，文法检查，事实性错误检查，特殊排版，封面样张，计算费用分担，未分页长条校样，校对和改正错别字，语法和标点，校对注释和参考资料，缩写和度量衡的一致性，注意有无偏向性和非法的东西，插图是否适合制版，就是校样组的事。
  校样组乃是整个编辑部里最痛苦的一组，共有编辑十五名，每一个出来都是双眼下陷颧骨突出的烟鬼样子。总编辑向来不亲自到这个组里，免得被这里的怨灵缠住。
  而我，现在正被倪编介绍给校样组组长徐编。徐编本是编辑部副主编，权倾天下，因为一次合同疏漏遭贬，发配至此。他皱着眉听倪编说话，不时透过厚厚的镜片瞟上我一眼。不一会儿倪编离开了，徐编拍了拍手掌，二十八只眼睛望了过来，又低了下去。
  “介绍一个新成员，设计科来的郑编。”徐编指着角落里另一个戴眼镜的，“肖编，你带他一个星期先。”
  “收到。”肖编连头也不抬，挥挥手。
  “郑编，你先跟他了解一下这里的规矩，我给总编辑打电话，”徐编一屁股坐到老板椅上。我仔细一看，这里的人都坐老板椅，真奢侈。
  不过两天我就明白其中的原因了。
  “图书是不包括封面封底在内，不少于4。9页的非杂志性印刷出版物，”肖编一边不停手里的活一边说，“我们组有一半校样是图书，然后就是各种版本的月刊《Julysai》。徐编要你跟我学，那就是把你分在图书校样组了。今后互相关照吧。”
  “哪里，请您指教。”
  “不说客套话了，DTP会用吗？”
  我摇摇头：“不知道。”
  肖编抬起头，叹了口气：“Desktop　Publishing　System，桌面出版系统。”
  “算了，”他又低下头去忙，“书架上有一本体例指令，你先看看再说。”
  我什么也不懂，只能依言去念书。
  校样组的同事们都不喜欢说话，每人桌上都有一盏刑讯用的台灯，每天只见他们伏在电脑前，对着显示器和打印出来的校样比对不止。满屋子都是各种各样的稿纸，空气的成份是烟、咖啡和方便面冒出来的气体，没有午休，通宵加班，就算一大早也是云雾缭绕乌烟瘴气。
  我的任务是从早到晚查字典和校对引文，案头一排牛津英汉、现代汉语、古汉语、辞源和一套百科全书。每天往返于办公桌与厕所，因为喝太多咖啡。工作量太大导致双眼充满血丝，脾气暴躁，一开始累得食不知味，不久就饿得什么也吃了。
  “组长自己已经十六天没有回家，半个月没有洗澡，衣服都变味了。”肖编用敬仰的语气说。
  “组长是工作狂吗？”
  肖编摇摇头：“总编辑才是。”
  “进了校样组的门，有些话就得跟你说。”肖编拍拍我的肩，“我们的工作虽然辛苦，知道这一点的人却不多，甚至在出版物上也不会有我们的名字。做得好是我们的职责，没有人会夸你。但只要出了错，读者就会骂我们毁坏了作者的心血。明白吗？”
  我点点头。
  “所以我们的成功，就在于读者感觉不到我们的存在。”肖编笑笑，“很辛苦的。”
  “我明白的。”
  “有觉悟才好，”肖编又继续整理稿子，“对了，问个私人问题，你有女朋友吗？”
  “呃？”要介绍对象吗？
  “有的话趁早分了。”肖编低头数着稿页，“忙起来你不会有空照顾她，还是不要耽误了人家的好。”
  我默不作声。这就是校样组啊，十六个编辑撑起的部门。没有鲜花和荣誉，也要奋守的第一线。
  晚上十一点半，我走进百川住的大厦，门卫甚至登记了我的身份证。我走进空旷的电梯，场景似乎在某部鬼片中见过。要是真出现个女鬼或者僵尸倒能使我眼前一亮，反正我现在困得眼睛都睁不开。终究什么也没有跑来跟我索命，我平安地走到那扇深栗色的门前，敲门。
  许久也没有反应，该不会是睡着了罢。我不禁皱起眉头，紧盯着平滑的门板，想盯出个洞来。倘是真盯出个洞来倒方便我进去了，可惜我不是神仙也不是妖怪，门上不可能无端端多出个洞来。不过这么盯着也不是全无作用的，我发现门铃了。
  我不知道自己为什么从来没看见过这玩意，有可能是每次我都和百川一起进出，他开的门。无论如何先摁了再说。
  数秒之后，一阵拖鞋的脚步声袭来，随后门豁然打开，百川一副愕然的表情出现。
  “你知不知道现在几点了？”
  他让出一条缝让我进去，随后关上门。我一路走一路扔掉西装外套，领带很紧，像死结一般拉不动。他却随便两下就解开了，暗色的领带在他手中像一张蛇皮。
  “吃饭了吗？”
  “晚上吃了方便面。”
  “我再热点饭菜好吧？”
  “不必了，”我打开卧室的门，差点没倒在地板上，“我想睡觉，明天六点半叫我。”
  我扑倒在床上，百川替我脱了鞋袜，把我的脚抬上床。
  “换身衣服睡吧？”
  他小声说，我点点头，眼睛都没睁开。他解开我的皮带时我还有知觉，往后就沉入泥沼一般的睡眠之中了。
  生活如此往复，我也渐渐麻木。我常常站在洗手间发呆，拿着牙膏和牙刷望着镜中的自己。日光灯的影下，一双黑漆漆的眼睛瞪视着我，我读不出那眼神的含义，只觉得有些吓人，然而目光地无法离开那影像，所以一直盯着那黑暗的双眸。
  那是我吗？
  那真的是我的影子吗？
  或者，我才是他的影像？
  我往CD机里放进Matrix的原声CD，将音量推到最大。刹那间，强烈的节奏将我包围，音乐在飞速流转，尖锐的贝斯几乎将我的鼓膜击穿。
  我讨厌一大早就被叫醒，天知道我睡着以后闹钟对我是完全无效的，百川却挠我的脚板心。我也知道倘若我一定要赖床百川才不会把我拖起来，他又不是我老板。
  “你太累了，休息一天吧。”
  百川动用搂抱战术，不打算让我起来。我把眼睛睁开又闭上，闭上再睁开。
  “我要去。”我推开他。
  “去什么去？”百川咬着我的耳朵，“一天不去，也不会怎么样的。”
  我抬眼看着窗外灰蒙蒙的天，气温不到二十度。百川的怀抱暖和得令人离不开。何况去上班也是跟着徐编肖编那样脏兮兮的上司去校样，一天到晚累个半死一顿饱饭都没得。在家就不一样了，什么活都不用干还有人服侍，可以对唱片店大扫荡，可以在新华楼吃到撑，我为什么非得一大早跑去校样组找罪受？
  “还没到冬天哪……”我缓缓撑起上半身，低血压不能起太快，“现在就不肯起床到腊月天怎么办？”
  “陪我一天有什么关系？”百川扣住我的腰。
  “我不像副总裁那么闲，我是工人阶级。”我一边掰开他的手一边说，“不劳动不得食的。”
  “不劳动我养你嘛。”百川还是不放手。
  我一听怒从中来，一脚把他踹开：“你当我是吃软饭的啊？我才不要你养！”
  我从床上蹦下来，头脑还不甚清醒，但从小养成的习惯让我五分钟就洗漱完毕，我拎起搁在墙角的背包，尚未退役的EASTPAK。
  “群……”
  百川不声不响地从后面抱住我，撒娇一般地用鼻尖摩挲我的脸颊。
  “我要上班了。”我叹了口气。
  “我知道。”他握住我的手抚摸，“可是，最近都没有让我做……”
  我觉着脸上有些热，甚至有点冒汗。
  “晚，晚上再说吧。”我急忙说道。
  “那么，先预支一点。”
  下一秒他就已经吻上我的嘴唇，习惯性地我微微张嘴，任其进入我的口腔，纠缠我的舌尖，渐渐地我的思想愈行愈远，所有一切都溶入一片空白，不知何时我攀住他的肩，他抱住我的背。影像也罢声音也罢，都以极慢的速度流逝，唯独我们仿若站在世界的中心，没有什么能够侵扰。
  良久，他终于放开我的时候，我已经呼吸困难双腿发软，他把掉在地上的背包捡起来，替我打开门。
  “路上小心。”他把包交给我，“我等你回来。”
  那时候我回过头来就看见这个男人脸上的笑容，美好得让我恨不能现在就投入他的怀抱，我努力克制才不致于跷班，迈开步子行出门去。
  我或许，太迷恋这个男人了。
  “郑编。”
  肖编的文件夹重重敲了我一下，我抱着本牛津英汉，如果要打的话决不处于劣势。
  “又在磨洋工。”肖编把文件夹扔到我桌上，“怎么，昨晚留宿在女朋友家了？”
  “啊？”我八百年没有女朋友了。
  “那就是今天约了女朋友，”肖编酸酸地皱起眉头，“瞧你小子春光满面的样子，真是欠扁。”
  “我哪有？”
  “啥？郑编的女朋友还没把他甩了？”组里另一同事也凑了上来，“真是好耐性啊。”
  “你还真是只乌鸦。”我用手上的字典作势要砸他。
  “哦哦，郑编到现在还有女朋友啊？”又凑过来一个四眼，不知何故这一组四眼特别多，“这么久还不甩的，可以当老婆了。”
  “我老婆不一样也把我甩了？”龙编上个星期离的婚。
  “我家儿子今年考高中，数学跟白痴一样。”
  “我女儿考大学咧，我跟老婆在家都不敢开电视。”
  “我儿子高考时，我们说话都不敢大声哩。”
  “就是吗，千军万马过独木桥。”
  ……
  “现在是上班时间，不要聊天。”
  徐编这么一句，大家又都回到工作岗位。我忙低下头翻书，免得挨骂，不时偷瞟一眼时钟，才下午一点，不晓得百川有没有按时吃饭。
  砰的门被打开（不是踢的），审稿组当家花旦穆编出现，胸部有D　CUP。
  “龙编，打字，未央老师的原稿。”穆编把原稿拍在龙编桌上，“肖编，校样。黑熙老师的打印稿。”
  肖编飞快接住穆编扔来的稿件：“什么时候要。”
  “今天之内。”
  “OK。”肖编扬扬手，“图书校样组的今天加班。”
  不知道当门卫的记性是不是特别不好，又登记了我的身份证。我也讨厌电梯，每一回都弄得我头昏眼花。百川在家看《黑客帝国II》，一般我对第二集的电影都没什么兴趣，百川倒很喜欢黑客系列，我都搞不清他已经看了多少遍。
  洗澡时有一阵我睡着了，然后醒过来时DVD的声音已经停了，百川问我饿不饿。
  “我吃过了。”
  其实泡在水里比较舒服，只是手脚上的皮肤已经发白起皱，我到底不是两栖动物。百川拧开门，走了进来。
  “喂