我一路跑得上气不接下气，有点担心下一期的长跑测验能不能过关。我冲上楼梯的速度过快，血压没跟上来险些晕倒。远远就看见窗口射出暖桔色的光，我在门口一个急刹车停住再一脚踹坏门锁，动作连贯得完美无暇。丹穿着砖红色无尾熊花纹的睡衣站在客厅里，手里还拿着很大只的坐垫。我飞快地检查了厨房、浴室、厕所、卧室，没发现其他人。丹把坐垫放在沙发上，有点茫然的看着我。
  “丹……”我想说什么，却在一时间哭泣起来。我不是来撒娇的，我是来发脾气的。
  丹没有问任何问题，径直走过来，搂着我的肩抚摸我的头发。动作之轻，一点声响也没有。我没有坚持什么，因为那样的话，想必我会失去更重要的东西。
  “对不起……”
  我的声音里有点沉痛的味道，现在只有给丹揍几拳才会让我好受一点。
  “你没有。”
  丹露出一点勉强的笑容，随手将手从我肩上移开。
  丹的离开代表丹的放弃。
  “等等，”我拉住丹的衣袖，“你可曾有过，一点点爱我？”
  丹先是一愣，既而眯细眼睛微笑。
  “超过爱自己的朋友，父母，情人，甚至超过爱我自己地，爱你。”
  我也知道自己的表情扭曲，我费了好大的劲才不至于哭笑不得。
  “那我一辈子都跟着你了。”
  “说定了。”
  丹笑得像知道一切问题的答案。
  “喂，你不觉得热吗？”
  雨野疑惑地看着我，我更加疑惑地看着他，丹坐在我旁边一语不发。
  “我是说，你穿那么多不觉得热吗？都已经七月了。”
  雨野一脸震惊的表情，我再把视线转向丹，丹只是微笑着吐烟圈。
  “大家都过夏天你一个人过冬啊？”
  雨野难以置信地摇头，丹叼着烟弄乱我的头发。
  原来，冬天已经结束了啊。
  夏之坂道　彼岸，樱的庭院（10）
  现在想起来，我是曾经幸福过的。
  我不太记得母亲的样貌，只记得她是一个非常温柔、非常纤细的人。母亲是个地道的城里姑娘。之所以称她为姑娘，是因为她做了母亲之后，仍保有单纯少女情怀。
  那时候母亲很年轻，据说是全军区最漂亮的军嫂。那时没有化妆美容什么的，但母亲依然很会打扮。当她穿着白色尼龙绸的连衣裙出现在舞会上，总司令也要抢着请她跳舞。母亲在圆舞曲中迈开轻盈的舞步时，就像舞池中盛开的白莲花，高洁而优雅。
  母亲不仅美丽还很贤惠，我小时侯的衣服多半是她亲手缝制的。母亲的理想是服装设计师，虽然当时的社会条件不允许，母亲还是穿上了自己缝制的嫁衣，也算一圆梦想。母亲做菜的手艺算不得特别好，但父亲坚持每天回家吃晚饭，就算开会到夜里十一二点才散工，他还是空着肚子回来热剩菜。
  母亲在军供社当仓库保管员。不是什么累活儿，一天到晚坐在库房里等着签章验收就行。母亲没把我搁在附属的幼稚园，因为楼上参谋家的女儿在那里把头撞了个大口子，血流披面地抱回来，缝了四针。伤好了以后二三十年她只要一皱眉额头上还有个缺，这是后话。母亲可不能让我遭那罪，每天带着我上下班。所以我幼年时没有别的玩伴，花鸟鱼虫与我青梅竹马。春天我在草地里挖蚯蚓钓鱼，夏天我追着蝴蝶和蜻蜓跑，秋天我点燃枯叶烧焦橡果，冬天我用树枝敲落屋檐上的冰凌。围墙那么高，上面布满湿湿的青苔，毛茸茸的，我常常一掀揭下来一大片，然后很稀奇地拿给母亲看。或者在草丛中仔细寻找灰色的豆豆虫，一碰就会蜷缩起来，不过我通常是把它们掀翻，看它们N多只脚朝天的滑稽样子。还有傍晚时初飞的萤火虫，我总是欢欢喜喜地捉了一瓶回来，第二天又为这些小尸体难过，母亲说没有了露水，它们便会死去。我只能掩埋了它们，然后看着鸟群飞过　那时澄蓝的天空。
  那时候我总是饿，经常在家翻箱倒柜地找东西吃，据说还有一次差点被人用食物拐走。买回家的零食我一定会马上吃掉，父母笑我是“老鼠留不得隔夜粮”。我还理直气壮：“本来就是买来给我吃的嘛。”
  我似乎是体弱多病的孩子。腮腺炎就得了四次，听说一般人一辈子只得一次，肺炎也得过一次，我都以为自己死定了。并且一到春天就会出各式各样的皮肤过敏，从肿包到斑疹，一直出到盛夏时分。然后接班的就是贫血和头晕，晕得起不了床，加上慢性的呕吐和腹泻，于是每年打针吃药不断，活脱脱一个药罐子。母亲经常带我去医院，有牌的、无牌的、跳大神都去过，我的样子经常不是糊了一脸黑就是贴两耳膏药。尽管如此我还是十分羸弱，父亲说这是母亲过于溺爱的缘故，所以我弱不禁风。
  母亲的确是想成为一个服装设计师的。她有空就会画很多穿稀奇古怪式样的小人儿，也会画一些很认真细致的人像。母亲那个年代的美术具有鲜明的俄罗斯风格，透视准得可以用尺量。母亲喜欢画我的速写，常常叫我呆住不动。这是十分辛苦的，因为我不出一分钟就会想办法左抓右挠就是不肯老实呆着。或者母亲会搬出一张很老的油画，看上很久。那是一副青年肖像，虽然只有大概形也散发着光芒那本来就是一张很有光感的画。母亲常常把画挂在明亮的地方，把所有作画工具一字摊开，一坐就是一上午，很久才有可能动手改一笔。我一直也想知道，这幅画完成后青年的面目。
  我家院子里有一棵古老的树。没有人知道是什么树种，因为它不开花不结果，入春以后虽然也会染上绿意，却也不能有参天绿荫，夏夜母亲带着我在院子里纳凉，可以从枝叶间看见明亮得如白昼一般的月亮。
  “小群，你觉得幸福吗？”
  母亲用蒲扇轻轻给我赶蚊子，凉风阵阵令人睡意重重。我迷茫地看母亲，不明白她的所指。
  “妈妈觉得幸福。”母亲温柔地笑着，“因为小群，因为爸爸，只要我们三人永远在一起，妈妈永远都会幸福。小群也是这样的吗？”
  “恩。”
  我点着头，母亲觉得幸福的话，我也就幸福了。
  我们的幸福相当简单，在一起就可以拥有了。
  我没有进军区附属的幼稚园，还是得在附小里念小学。除了第一天以外，我没有哪一天愿意一大早跑去那个鬼地方的。虽然这个学校一无是处，但有一点我还是蛮喜欢的，那就是在下课时欺负参谋长的女儿。参谋长的女儿的确撞破过头，但人一点也没有变笨的迹象，一直是班上的第一名。所谓的欺负，是因为她留了一根大辫子，我一旦闲着就忍不住要拉它一下，等着她尖叫并且涨红的脸。虽然这样很好玩但过不了多久她就会跑去老师那里告状，当然这对于我无甚大影响，可是她会因此哭得稀里哗啦。她哭起来是相当烦人的，而且越哭越厉害，秘诀就是让她一个人呆着，过不了多久它就会自动停止了。
  后来母亲对参谋长的女儿也有兴趣的样子，当然不是要拉她的辫子。母亲不厌其烦地跟我打听参谋长家的女儿，好像很想认识她一样。我奇怪母亲不寻常的举动。
  “小群不也喜欢她吗？”
  “我才不喜欢那种爱哭鬼哩。”我不高兴地反驳。
  母亲摸着我的头，似乎想要说什么，却又在考虑怎样才是适合的说辞。
  “将来你会找到一个重要的人，值得用你的生命去保护，也许会比爸爸妈妈还重要，比你自己还重要。”
  “绝对不会是那个爱哭鬼。”
  “谁知道呢？”母亲又笑了。
  “那妈妈会找到那个人吗？”
  母亲愣了愣，然后把我抱在怀里，用无比肺腑的声音说：“妈妈最重要的人就是小群啊。”
  我们如此幸福地生活着，忘记了时间的存在。因为岁月没有使母亲老去，只是让我一天天长大了。
  我上小五那年春天，院子里的老树忽然发了花芽，满树都是粉白的花蕾。母亲欣喜异常。毕竟住了十几年，这棵树第一次要开花了。我则提不起兴致，一则我对花什么的不会有什么兴趣，太娘娘腔了；二则我正处在叛逆期。我一天到晚打弹弓捉鸟或者打水漂儿，还会到处找闲书看。《说唐》、《水浒》、《西游记》、《白话聊斋志异》、甚至芥川龙之介的《地狱图》和但丁的《神曲》。我生活在小说所构筑的世界里，相信有一天可以去到永无乡，或者代替诸葛亮当军师。
  我不会为这种小事而感动的。
  母亲天天天天守着树，哪里也不去，像着了魔一般。我想母亲已经被树迷住了罢，树散发着一股没来由的冷艳气息，像是妖娆的贵妇人，从折扇后冷眼旁观着我们的生活。
  不知是哪一天的深夜，我一如往常做着暗杀蒋介石的特工梦。正梦到我遇老蒋互用手枪抵着对方的头，我心里一阵一阵地发冷，但仍用强硬的语气说：“你死定了。”
  老蒋也不甘示弱地说：“你敢开枪我就告诉你们老师。”
  这时突然发生大地震，屋子迅速崩落，我本身也跟着剧烈摇动，忽地我睁开眼睛，看见黑暗中母亲的轮廓。
  “嘘。”母亲比划了一下，“跟我来。”
  我不明所以，但还是爬了起来跟着母亲走出了房间。那一天夜里很晴朗，月光投过窗棂将黑影投在地板上，形成不可思议的形状，还有猫头鹰在啼哭。母亲默不做声地在我前面走着，背影模糊得有些变幻莫测。那一瞬间我以为她就要变成母亲以外的人了，所以连赶几步追上去，紧紧攥住她温热的手。
  母亲好像已经习惯眼前的黑暗，很明确方向。而我看不清楚，在暗夜里母亲的侧影似乎也有了某种宿命般的意味。
  “哪，小群。”
  母亲停了下来，一手拉开了面前的一张门。我屏住呼吸，看着，在门打开的一瞬间，夜风席卷着粉色的光影一齐涌了进来。风如同歌唱一般，循着一种奇异的旋律，带来无数细碎的光斑。我迈入这异色的雨中，伸出手，竟然真的接触到实体。轻柔冰凉，本以为是雪，仔细一看却是花瓣。我抬起头，看见满树盛开的娇艳。
  “是樱花，樱花开了。”
  母亲在风中张开双臂，月光下看上去满是舒畅，仿佛就要溶入这无边的花雨之中。我怕她就此消失，所以扑上去紧紧抱住她的腰。
  “怎么了，小群？”
  母亲不解地问。而我只能把脸埋进她的衣褶里，什么话也说不出来。
  当我第一眼见到这个文人模样的瘦高男人，我就知道他是那画中的青年。虽然年纪差很多，气质也有不同，但我确信就是这个人没错。当然他并不知道我心中所想，他只是一个问路的，过路的。
  “小弟，科长楼是这一栋吗？”
  我摇摇头，指了正确的方向给他。然后他朝我笑着答谢，他有一口洁白的牙齿，可能真的不抽烟。这时候母亲打开纱窗门出来晾衣服，两手抱着的青灰色铁盆里是拧成一团一团的湿衣服，上面还插着浅绿色的衣架。她的头发胡乱地盘在脑后，衣服上是肥皂泡和水渍。她就站在门口的第三级台阶上，与那个男人的视线相遇了。
  当我第一眼见到这个文人模样的瘦高男人，我就知道我的幸福已经结束了。
  从盛开到衰败，也许只是一夜之间。以后无论等待多少个年头，彼岸的樱花也不会再开放。
  夏之坂道　房子（11）
  星期五的早晨海宁的律师打了电话过来，姐姐海兰的孩子判给他监护了。律师传真了法院的判决书，效果模糊得好像出土文物。海宁看也没看就扔进垃圾篓里，起身出门去接他的外甥。
  孩子之所以判给他，是因为姐夫的家族不愿意领养的缘故。海宁的姐姐三年前跟人私奔了。因为姐夫是现役军官，离婚是不可能的，姐姐为了跟那个男人走，连孩子也不要了。什么样的力量会令一个母亲抛弃自己的孩子呢？姐姐一夜之间的消失，老实说他并没有太大的意外。姐姐的婚姻很平凡，但姐姐不是个甘于平凡的人。然而这一切并没有就此结束，失去姐姐的这个家庭在顷刻之间崩溃了。
  海宁的姐夫是一个沉默寡言的人，也许并不善于表达自己的感情，但是他对姐姐的爱是毋庸置疑的。然而他的爱过于沉重，以至于在姐姐离开后发生了变质。他不愿承认姐姐的背叛，走上了另一条极端的道路。两年间，他虐待自己的儿子，将儿子监禁起来，不给饭吃。最后当他企图自杀并掐死儿子时，儿子在挣扎中将他刺伤，水果刀刺穿了左肺叶，他在痛苦了十五分钟后死去。
  实际上海宁完全可以像其他的亲戚一样拒绝领养的，但那样的话这孩子就只能进福利院了。海宁清楚地知道那是怎样的一个地方，他不能让姐姐的孩子在那样的环境中长大。
  虽然早有心理准备但当他第一眼见到这个叫做群的少年，还是惊讶于这张肖似姐姐的脸，无怪乎姐夫不能忍受了。群有着家