她说：〃我只想你功课做得好一点。〃
  〃我会的，〃我报以微笑，〃我一向是个好学生。〃
  她点点头，然后转过头来，〃我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来？〃
  我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事？为什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……
  我问：〃什么牌子？什么香味？〃
  〃草药味道，任何牌子都可以。〃她说。
  〃我明天带来。〃我说，〃我现在走了。〃
  〃家明——〃她叫住我。
  我微笑：〃什么？〃
  〃为何你什么都不发问？〃她问我。
  〃问？为什么要问？〃我笑说，　〃误会都是从说话而来。〃
  她也笑，〃你也是看《小王子》的。〃
  我回到家的时候，小燕在大堂等我。
  她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问：〃你到什么地方去了？〃
  适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。
  〃你知不知道？四姊失踪了！〃她说。
  我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。
  小燕说：〃那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。〃
  我还是不响。
  她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。
  她说下去，〃四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。〃
  我说：〃每个人都有一个忍耐程度。〃
  〃可是她都忍了那么久了。〃小燕不明白。
  〃你的手怎么了？破了？〃我问。
  〃手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。〃她笑。
  我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。
  我问她：〃你为什么要远离家里过来读书？〃〃
  她诧异的说：〃人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。〃她拍著手哈哈大笑起来。
  我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。
  一派少年不识愁滋味的样子。
  她停住了笑，〃这三天内你见过四姊没有？〃
  〃你忽然这么问，是什么意思？〃我问。
  〃黄急于找她，有什么话说清楚。〃
  〃也许她过几天就回去了。〃我说。
  〃四姊不是那种人，她走，就走了。〃
  〃为了什么？〃
  '说不清的纠纷，〃小燕说，〃四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。〃
  〃动机是什么？〃
  '冰冻三尺，非一日之寒。〃
  我笑，〃你的成语仿佛懂得很多。〃
  〃你少笑我！〃小燕说。
  有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。
  〃我姓黄。〃他这么一说，我自然知道他是谁了。
  〃是，黄先生。〃
  〃家明是不是？〃他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，〃如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。〃
  我问：　〃或者她离开了这个地方？〃
  〃不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。〃他的声音低下去，〃说我对她不起。你们是不会明白的。〃
  我不明白？我是明白的惟一一个人。
  〃我知道。〃
  〃谢谢你，家明，骚扰你了。〃他说。
  我挂上了电话。
  这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
  我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
  我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
  这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
  我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
  我睡得很早。
  我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
  一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
  这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
  这些首饰，是黄送的吧？
  说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
  短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
  我很平静的把黄的话转说她听了。
  她笑，〃他总是不相信，不相信我会走。〃
  我不敢说话。
  〃当然我爱他，可是爱也有自尊心，〃她低声说，〃我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。〃
  〃他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。〃我说，〃如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。〃
  〃我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。〃她微笑。
  我很害怕她这种微笑下的果断。
  〃他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。〃她说。
  我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。
  既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？
  现在难道不迟了嘛？
  我轻轻的说：〃你是一只燕子……〃
  她转头笑道：〃燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……〃
  我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。
  时间从来没有过得这么快过。
  我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。
  后来四姊说：〃你看这只猫，大得真快。〃她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？
  那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
  有时候我问四姊，〃这种新生活，你难道真的习惯？〃
  她说：〃怎么不习惯？〃
  〃比起从前的生活，那是差得多了。〃我说。
  〃看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。〃
  〃现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。〃她忽然笑了。
  难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？
  我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？
  难道我们都比不上他吗？
  难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。
  〃其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念'花好月圆'这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。〃
  我看著她，〃听说你写小说。〃
  〃那怎么能见人。〃她笑。
  〃我能够看看吗？〃我问。
  她立刻坚决的说：〃不能够！〃
  〃买得到吗？我可以去买了看。〃我负气的说道。她笑，〃真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。〃
  我们的日子是这么过的。
  但是我在她的心目中没有地位。
  没有地位。
  我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
  她当我是什么呢？小朋友。她说：〃小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。〃我是她小朋友。
  那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
  第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
  她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
  我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。
  小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：〃一个人一生可以恋爱几次？〃
  我毫不犹疑的答：〃一次。〃
  〃为什么有人爱了又爱？〃她问。
  〃只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。〃
  她问：〃爱好还是不爱好？〃
  〃人各有志。〃我说。
  她微笑，低下了头。
  我扶著她，〃你应该打一个电话来，那就不用等我了。〃
  〃打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？〃她微笑。
  我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：〃我一点也不讨厌你。〃
  〃你也不喜欢我。〃
  〃不不，这是错的，如果有别人来问我；'你喜欢小燕吗？'我一定答：喜欢。〃
  她笑了，没有再问下去。
  她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：〃进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。〃
  〃是的，〃我说，〃论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？〃
  她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁?