〃谁？〃她笑问。
  〃安东尼安姆斯庄钟斯。〃我说。
  〃他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。〃我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！
  〃说说你以前的女朋友。〃她说。
  〃不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？〃
  她答：〃我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。〃
  我笑，〃她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。〃
  〃你们在一起多久？〃她问。
  〃两年多三年。〃我说，〃为什么问？〃
  〃你记得她？〃小燕问。
  〃当然，她是我女朋友，我们接过吻的。〃我得意的说。
  〃呵，这么难得呀！〃小燕取笑，　〃还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！〃
  我被她气结。
  〃你的男朋友呢？〃我问。
  〃我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！〃她扁扁嘴。
  〃你的《红楼梦》看成怎么样了？〃
  〃没什么好看的，〃她落寞的说，〃那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？〃
  第4章
  〃不看也算了。〃我说。
  〃嗳，你到底出不出去？〃她问。
  〃不去。〃我说。
  〃真是，我还没吃饭呢。〃她说。
  〃罐头里还有几块饼干，吃了吧。〃
  〃士可杀，不可辱。〃她笑，〃不吃！〃
  〃那你就饿死吧，可惜你是洋士。〃我起身穿衣服。
  〃干什么？〃她问。
  〃陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！〃我扣大衣的纽子。
  她看著我，问我：〃你到底讨厌我吗？〃
  我说：〃你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？〃
  我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
  我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
  我太自爱。我是懦夫。
  星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
  （我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）
  黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
  黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
  我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
  我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
  车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
  我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
  我说：〃你手上受伤了。〃
  她看了一眼，不以为意，〃是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。〃
  〃痛不痛？〃
  〃不觉得。〃她找了一块胶布，贴上去。
  〃你搬什么？〃我问，〃要不要我帮你？〃
  〃家明——〃她转过头来，〃我搬家。〃
  〃怎么忽然搬家？〃我愕然问。
  〃我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？〃她问我。
  她的脸色是这么雪白。
  我点点头。
  〃帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。〃她说。
  我很冷静的说：〃好。〃
  我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
  然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
  四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
  多说多问都是没有用的，我不想多说话。
  我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
  她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
  我问她：〃箱子搁哪儿？〃
  〃酒店吧。〃
  〃不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。〃我出主意。
  她居然点点头。
  箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
  我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
  她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
  她不说话，我也不说话。
  我们一起出去吃饭。
  她叫了白兰地。
  我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
  有她在我身边，我也不要去想它。
  她喝了很多，脸色越喝越白。
  我们叫了几样菜，但没有吃饭。
  屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
  人与人的关系就是这么简单？说走就走？
  吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
  我说：〃你好好睡吧，明早我来看你。〃
  我回了自己那幢宿舍。
  我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
  但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
  她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：〃我到大学宿舍住了几天。〃真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
  然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
  在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
  她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
  长久的等候。她没有多少时间剩了。
  那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
  清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
  她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
  她说：〃我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。〃
  我说：〃我陪你好了，功课根本不吃紧。〃
  〃不不，我习惯一个人办事了，快一点。〃她说。
  我坐在她床沿，我说：〃四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？〃
  〃家？〃她愕然，〃什么家？〃
  〃香港、台北，你总有家呀。〃我也愕然。
  〃没有，〃她说，〃我没有家。〃
  〃父母呢？兄弟呢？〃
  〃没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。〃她微笑，〃我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。〃
  我默默的去上学。
  学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。
  我在房间里等，她是三点钟到的。
  我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
  她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
  我问：〃怎么样？〃
  〃找到房子了。〃她笑，〃我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？〃
  〃太快了。〃我笑，〃五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。〃
  她说：〃搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。〃
  我问：〃你的新地址，可以告诉我吗？〃
  她说：〃你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——〃
  我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
  等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
  我说：〃不要心急，慢慢的做。〃
  我抄下了她的电话号码。
  她坐下来吃茶。
  我问：〃现在只有我一个人知道你在这里？〃
  她点点头。
  〃我明白了。〃我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。
  〃我可以常常来看你？〃我问。
  〃可以。〃她说。
  〃你休息吧。〃我说，〃当心自己的身体，不要太轻率。〃
  她点点头。
  我取过外套。〃现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——〃
  我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。
  我连忙把大衣放下来。
  我说：〃我不走了。〃
  她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。
  我镇静的说：〃我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。〃
  又过了一会儿，她说道：〃有一只猫是很好的。〃
  她又恢复平静了。
  如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。
  我走了。
  我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。
  店员问我：〃你叫它什么？〃她是个老太太。
  我想想，说：〃猫。〃
  老太大说：〃那是不错，它是只猫。〃
  我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。
  〃呀！她叫，〃猫！〃
  那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。
  她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
  我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。
  她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：
  〃家明，你真是个好孩子，谢谢你了。〃
  我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。
  我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。
  〃咦？〃她看著我，〃你怎么了？〃
  〃没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。〃
  她说：〃我只想你功课做得好一点。〃
  〃我会的，