第1章
  很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘午琪说话，小刘这人很有点意思、咱们在说男女的事。
  我很寂寞的说：〃……也有女孩子去留学，那男朋友等她三四年的……〃小刘忽然淡然打断我说：〃那只不过因为他没有碰到更好的！〃这样的爽快，就把一切浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！他记得这一段云，不过是因为他没有找到更好的。我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事都有点乏味，这是一段云的故事。
  星期日下午三点半，宿合静得像配音间，所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡说：〃如果没有你，日子怎样过……〃不过也过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：〃你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？〃我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已经心理变态了。
  我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿先生说：〃做人……总不能满足现实。我在剑桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十全十美的人在等着你，你去不去呢？〃我记得我说：〃如果他一定在维斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累了。〃
  人家读一次书比我读五次好，我的毛病是心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑人荷根去打〃死过去〃球，这种球，我约莫可以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被它弹死，就是再拍出去，如果接不到，就只好满场逃，抽筋。
  就在这个时候，有人敲我的房门。
  我一乐，居然有人来看我了，楼下的广播电台并没有叫〃外找〃，由此可知不过是这宿舍里的人，但是有人说说话，也是好的。想起以前，真是〃忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英……吹笛到天明〃这样的境界，现在不过是些长不大的人，隔壁女孩子大减价买件大衣，她没有，便跑来诉半天苦。
  我高声叫，〃是，请来。红玲？瑞玲？亚伦狄龙？罗拔列福？魅力王子？〃我惟一的本事是黄连树下弹琵琶，且不管别人受不受得了。
  门轻轻的推开了。
  我张望着，我站起来问：〃谁？〃
  门又被推开多一点，一个女子走进来，站在门口，对我笑了一笑。
  我连忙说；〃你找错了。〃我坐下来。
  我不认得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多么标致的一个女子，绒线帽、大围巾、一件短短的皮夹克，窄窄碧蓝的牛仔裤、靴子。一张脸是雪白的，有一种孤芳自赏的味道，虽然笑着，可是不像笑。
  这里并没有这样的人啊。
  她问：〃你是亦舒？〃
  我愕然点点头。
  〃我是找你的，有空吗？〃她问。
  〃找我？请坐。〃我诧异的说，〃我们未曾见过。〃
  〃是，我知道。〃她说，〃有人告诉我你住在这里。〃
  〃什么人？〃我稀奇的问，〃在这里我并不去。什么人？〃
  〃不能告诉你。〃她笑一笑，〃打听了很久才知道的。〃
  我看她一眼。真鬼祟，到底是什么事呢？
  〃我……有一个故事要告诉你。〃她说。
  我马上用手托住了头，我说：〃我不是一个说故事的好手，有好的故事，说给我听也是枉然，你找错人了。而且我写的故事，看的人不多。〃
  她坦白的说：〃可是只有你在这里，并没有第二个写小说的人了。〃
  我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，宝光四射，多么好的一双眼睛！有很多人，相貌倒还过得去，一双眼睛，却浊得像浓痰。
  她笑了。一边问：〃这就是你的房间？怎么这样乱？〃
  我说：〃其实不是这样的，说出来你不会相信，以前……我是一个有洁癖的人。现在就成了这样了，人是会变的。〃
  她没有回答，一边替我拉好被褥，把脏衣服都归在一边，把鞋子一双双的放好，把书本搁回架子上去，杯子碟子都洗了。
  我说：〃你叫什么名字？每个周末来一下敢情好，我就不必做那么多事了。〃
  她笑着坐下，〃真没想到你是这样的。〃
  我让她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我问：〃你以为我是怎么样的？我是个穷写稿的。〃
  〃你就毕业了吧？〃她问。
  我吃惊的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
  她又笑，　〃你别害怕，都是你自己写在报上的。〃
  我脸红了，解嘲的说：〃没法子呀，这年头……赚钱要紧，能够写什么，就写什么……〃
  〃可是你还不要写我的故事呢。〃
  我干笑两声，〃你说来听听。〃
  〃我会告诉你的。〃她说。
  我看着她。照以前的脾气，早不高兴了，一个陌生的女子，在我这么忙的时候走进来，批评我的作风为人，噜里噜嗦一大堆，说话这么尖锐。
  现在不是在香港。在香港我是不会做错什么了．在香港做人是要小心翼翼、万分警惕的，否则活不到二十四小时。可是到了英国，人就笨，所以在英国碰见刚来自香港的人，很容易就被人家吃进肚子去了，还黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一个美丽的女子。令人心酸的一种美丽，不是一种快乐的美丽。
  〃你的故事是什么？〃我问。
  她从手提包里取出几本日记，一大叠信。
  我马上笑，掩住了嘴，我想：妈呀，多么像某某的小说，真可以写一本砖头书呢。怎么会有这样的妙事！再也不象的，太好玩了。
  那位小姐一睁眼睛说：〃你怎么了？你跟你的小说与杂文一点也不像！看你真有点傻傻的，笑什么？〃
  我吓了一跳，〃嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？〃我还是不生气，笑吟吟的。　〃喂，你真是写稿的那个人？〃她又问我。　〃可不就是区区小可在下。〃我笑说。　〃你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！〃
  我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。
  她居然向我道歉说：〃对不起。〃
  我居然说：〃没关系。〃
  她低下头，〃这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。
  我很惊异，〃不是你的故事？〃因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：〃可是谁把这些东西锁在抽屉里？〃
  她白了我一眼，〃当然是它们的主人，是个华人。〃〃可是他为什么没把它们带走？〃我大惊小怪的问。〃不知道。他不要它们了。你自己看吧？〃〃那个人在什么地方？〃我问。
  她不耐烦的站起来，〃我怎么知道？〃
  我愕然看着她。
  她说：〃真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！''她拉开门，竟准备走了。
  可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。
  她又笑了，说：〃你怎么穿这种鞋子？太笨了。〃
  我据实答：''我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。〃
  她忽然很温柔的对我说：〃像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福。〃她停了一停，〃我走了。〃
  〃喂喂！〃我追上去。
  可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。
  旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。
  回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。
  但是他搬家的时候没有把它们带走。为什么？
  这个故事是这样的：〃我〃是写日记的人。
  （无端端被人进门来骂一顿、如果不把这故事写出来，就太划不来了。）
  我是一个最最怕寂寞的人。我没有研究过别人怕不怕。但我自己是最怕的，因为怕得厉害的缘故，所以只好默默忍受，我不能到处打锣宣扬我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好几个钟头，或是上床睡觉，梦常常是生活的影子，更加寂寞。
  对于人家这么容易找到伴，我是极表妒忌的，是一种纯粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年龄。我从前也有过一个女朋友，后来分手了，做梦常常是见到她的，醒来后一笑置之，我并不再爱她，然而因为静的缘故，入梦的往往是她。
  回想那是一次不成熟的恋爱，她也早已子孙满堂了。
  在一个圣诞节，我病了。因为伤风，我不肯去看医生，一直服亚斯匹灵。加倍的吃，吃得一二天，过量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以为吐的是食物，要走出房间，在走廊昏了过去，醒来的时候，是在医院里。真像拍电影一样，淡出：宿舍。淡入：医院病床。
  我躺在医院过的新年，护士给了一个手提无线电，我放在耳边听，听到气笛大鸣，是新一年的时候，心里倒有一种出奇的平静。这世界上就是这样吧，有些人幸运，有些人不幸运，现在我的处境，跟别人比起来，简直有天渊之别，说不定将来是可以翻案的，将来……嘿：在医院里十天，没有探访的人。有小孩子自儿童病房出来，在我床沿排队唱：
  〃我们希望你圣诞快乐，我们希望你圣诞快乐……〃
  我还微笑，有时候真不知道是几时学会这个窍门的——在不高兴笑的时候可以笑出来。
  我一直躺着，医生为我输了血。我也得数数我的好彩，如果在香港这么来一着，破了产也不够付医院费，只好卖身，现在是英国，落后有落后的好处，医生保证我一毛钱不用付。我就心安理得的躺着，解释了我假期没有地方可去的原委。
  我颇为用心考试，然而那远远。那是夏天的事情，现在春天还遥远无期呢。一个冬天就能磨尽人的壮志，这里的冬天是六个月的。虽然如此，我并不想回家，在一事无成的情况下回家，比打落地狗还要惨。
  天天有护士来替我抹身，她们倒是不怕难为情，我装得落落大方，可是她们格格笑，并且说：〃一点体毛也没有，像只小羊般。〃我又笑了。
  总比宿舍好，那些食物，那些人，那些书本。
  到过完新年，她来了。她穿着一条牛仔裤，褪色的，一件松松的芝士布衬衫，在腰间打一个结，她并不怕冷，头发短短，是个中国人，那样的头发只有中国人才有，漆黑乌亮，剪得短短，在耳后，可以看到戴着金丝圈的耳环，额上有一圈头发是烫过的。她并不怕冷，也许开了车子来，医院里的暖气又足。
  她没有转过头来。她正与一个黑人病人在聊天，说的是英文，发音非常的准，她耐心地安慰他。我知道她是一个义务到医院来探病的人。
  到她走到我的床畔，我看着她，她并没有天姿国色，但是皮肤非常白皙，五官很秀气，笑容可掬。你可以看得出她这种笑是诚恳的。
  她说：〃见到同胞了。〃
  我向她微微一笑。
  〃是学生吧？〃她问，〃好好当心身体啊。〃
  我又点点头。
  她问：〃我可以为你做什么吗？〃
  我摇摇头，为了免她太难堪，我开口说：〃谢谢你。〃
  〃不用客气。〃她说，〃我是天天来的，有什么事、你跟我说一声就可以了。〃
  〃谢谢。〃我礼貌的说。
  她走到另张床去了，她一定是信教的吧？这么博爱，有空在家什么不好做，到医院来工作。我是不喜欢黑人的，觉得他们粗鲁无礼，又噜嗦。我也不喜欢白人，头大，有自大狂，我也不喜欢外国的黄种人?