〃亨利，我真的很抱歉……〃
  〃不是你的错，究竟怎么了？〃
  〃你昏迷了，然后我算了一下……你多重？〃
  〃一百五十八斤。〃
  〃天啊，你吃晚饭了吗？〃
  我想了一会说：〃吃了。〃
  〃那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。〃
  〃谢谢，我想我应该谢谢你。〃
  〃亨利，你是不是想寻死？〃
  我考虑了一会，〃是的。〃然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。
  一九八九年四月八日，星期六　（克莱尔十七岁，亨利四十岁）
  克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草（St。John？s　wort），它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄｜色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用。
  旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
  我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。
  靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。
  〃孩子，把那条再念一遍。〃外婆说。
  〃二十纵。〃像僧侣一样的猴子〃，八个字母，第二个是〃A〃，最后一个是〃N〃。〃
  〃Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一。，〃她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。〃我猜得很不错吧，嗯？〃
  〃呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，〃别把你的肘伸得太远〃，十个字母，第二个是〃U〃。〃
  〃柏马剃须膏③柏马剃须膏（Burma　Shave）；美国上世纪五十年代的剃须膏品牌。它的户外广告语是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的车子回家。，上个时代的事了。〃
  〃啊，我一辈子都猜不出。〃我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，亨利也很喜欢这种游戏。
  〃天气很好，对么？〃外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
  我点头，然后说：〃是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上每样东西都要被吹跑了。〃
  〃露西尔总是那个样子，〃外婆说，〃你知道么，孩子，我现在想出去走走。〃
  〃我正好也这么想。〃我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。我们站在车道上，我转身问外婆：〃您想去哪？〃
  〃我们去果园吧！〃她说。
  〃有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。〃妈妈此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最后总是妈妈占上风。〃外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。〃
  ※BOOK。HQDOOR。COM※虫　工　木　桥　虹※桥书※吧※
  第37节：圣诞夜（二）（4）
  〃不要紧，克莱尔，我的腿没问题。〃
  〃好的，那么我们去果园吧。〃我挽着她的胳膊向前走，接近草坪边缘时，我问：〃从树阴下走还是在太阳下走呢？〃她回答：〃哦，当然是在太阳下走啦。〃于是我们选择了那条小径，它穿过草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描绘。
  〃我们现在正经过篝火堆。上面停着好多鸟……哦，它们飞到那边去了！〃
  〃乌鸦，八哥，还有鸽子。〃她说。
  〃是的……现在，我们到了门口，当心，路有点滑，我看见狗的脚印，是条大狗，说不定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这里还有野玫瑰。〃
  〃草地上的草有多高了？〃外婆问。
  〃大概有三十多厘米了，是那种真正的淡绿色。这里就是小橡树了。〃
  她把脸转向我，微笑着，〃我们一起过去打个招呼吧。〃我领她去了离小路几米开外的地方。这里有三棵橡树，是外公在四十年代时种下的，以纪念在二战中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。这些橡树依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中间那棵的树干上，说：〃你好！〃我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。
  我们继续走，爬上那块高坡，草坪铺展在我们面前，亨利正站在空地中间。我停住了。〃怎么了？〃外婆问。〃没什么。〃我回答她。我领她沿着小径一直走。〃你看见什么了？〃她问我。〃一只老鹰在树林上空盘旋。〃我回答她。〃现在几点？〃我看了看手表，〃快到正午了。〃
  我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。〃那块石头在哪儿？〃外婆问，〃我想坐下来。〃我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。〃是谁？〃她的声音很急切。〃没有人。〃我撒了谎。
  〃有个男人，那儿。〃她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林里〃汪汪〃直叫，我犹豫着。
  〃克莱尔。〃外婆的声音听上去有点害怕。
  〃介绍一下吧。〃亨利平静地说。
  外婆一动不动，等着。我把手放到她的肩膀上。〃好吧，外婆，〃我说，〃他是我的朋友亨利。就是我曾经和你提过的人。〃亨利向我们走来，伸出一只手，我把外婆的手放在他的手里。〃这是伊丽莎白·密格朗。〃我向亨利介绍说。
  〃这么说，你就是那个人了。〃外婆问。
  〃是的。〃亨利回答，那声是的滑入我的耳朵，犹如精油一般舒心。是的。
  〃可以吗？〃她朝亨利伸出双手。
  〃我坐到您身边吧。〃亨利坐在石头上。我扶着外婆的手触摸亨利的脸，她抚摸他的时候，亨利一直看着我。〃真痒啊。〃亨利对外婆说。
  〃像块磨砂纸，〃她的手指尖经过他的下巴，亨利还没剃胡子，她如此评论道，〃你不是个小伙子了。〃
  〃对。〃
  〃你多大了？〃
  〃我比克莱尔大八岁。〃
  她看上去很迷惑。〃二十五岁？〃我看着亨利灰白相间的头发，还有他眼睛周围的皱纹。他看上去有四十多岁，也许更老些。
  〃二十五岁。〃他斩钉截铁地说。在另外某个地方，确实是的。
  〃克莱尔告诉我她今后会嫁给你。〃外婆对亨利说。
  （）免费电子书下载
  他微笑着看我，〃是的，我们今后会结婚。几年以后，等克莱尔毕业。〃
  〃在我们的年代，绅士们都要来府上吃饭，拜访女方的家人。〃
  〃我们的情况是……非正统的。到目前为止还不可能那样。〃
  〃我倒不觉得。如果你能和我的外孙女在草坪上追逐嬉闹，你当然可以来家里让她的父母把把关。〃
  〃我感到荣幸之至，〃亨利说着站起身，〃不过，现在我很抱歉，我马上得去赶一趟火车。〃
  〃等会儿，年轻人……〃外婆刚开口，亨利已经在说：〃再见啦，密格朗夫人。终于能够见到您，真是太棒了。克莱尔，对不起，我不能再停留了……〃我伸出手，他却无影无踪了。我转向外婆，她坐在岩石上，双手想要抓住什么，脸上一片茫然。
  〃究竟是怎么回事？〃她问道。我开始解释，当我说完，她低垂着头，把患有关节炎的手指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起脸来面对我，〃可是，克莱尔，〃我的外婆说，〃他一定是个魔鬼。〃她仿佛只是在陈述一件事实，就像在对我说我衣服的纽扣系错了，或者是该吃饭了，诸如此类。
  我还能说什么呢？〃我也曾经那么想过，〃我对她说。我把她的手放好，不让她继续揉捏手指。〃但亨利是个好人，我不觉得他是个魔鬼。〃
  外婆笑了，〃你这么说，好像你见识过很多魔鬼似的。〃
  〃真正的魔鬼就会有……魔鬼样，你说呢？〃
  →虹→桥→书→吧→WWW。HQDOOR。COM
  第38节：让我准时进教堂吧（1）
  〃我想，如果他要伪装，他可以变得像天使一样。〃
  我小心地挑选着用词，〃亨利有一次告诉我，他的医生认为他是一个新人种。您明白吗，就像是进化更前进了一步。〃
  外婆摇头，〃那和魔鬼一样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样一个人，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩子！突然消失到下个礼拜，然后又蹦回早饭以前！〃
  我哈哈大笑，〃那该有多刺激啊！像玛莉·波平丝④玛莉·波平丝；　英国儿童文学作家P。L。特拉夫斯所著的同名小说中的人物。仙女保姆玛莉·波平丝来到人间帮助班克斯家的两位小朋友重拾欢乐，教导他们如何克服生活的困难。或是彼得·潘那样。〃
  她轻轻捏着我的双手，〃好好想一想，我的宝贝：在童话里，只是孩子在享受各种历险，而妈妈只能呆在家里等着他们飞进窗户。〃
  我看了看地上亨利刚刚丢下的那堆皱巴巴的衣服，我把它们捡起来折叠好。〃等一会儿，〃我一边说，一边找到衣物箱，把亨利的衣物装进去。〃我们回屋去吧，过了午饭的时间了。〃我牵她从岩石上站起来，风呼啸着吹过草地，我们斜着身子，奋力向房子走去。当我们回到那块高坡时，我转过头看了看空地。那儿空荡荡的。
  几天后，我坐在外婆床前，给她念《达洛维夫人》⑤《达洛维夫人》（Mrs。Dalloway）；又译为《时时刻刻》，维吉尼亚·伍尔芙著。小说围绕着作者伍尔芙，讲述三个女人一天中的时时刻刻。
  。天黑了，我抬起头，外婆好像睡着了。我便停下来，合上书。她睁开眼睛。
  〃外婆。〃我说。
  〃你想念他么？〃她问我。
  〃每天，每分每秒。〃
  〃每分每秒，〃她说，〃是呀，就是那种感觉，对么？〃她侧身把头埋进枕头里。
  〃晚安。〃我对她说，然后关上灯。我站在黑暗中，望着床上的外婆，一种自艾自怜的情绪油然而生，就像是被刚刚注射进了身体里。就是那种感觉，是么？是的。
  让我准时进教堂吧
  ······························
  一九九三年十月二十三日，星期六
  （亨利三十岁，克莱尔二十二岁）（早晨6∶00）
  亨利：我清晨六点醒来，外面下着雨。我正躺在一家叫〃布雷克之家〃的温馨小旅馆里，这是个绿色的小单间。小旅馆恰好在南黑文的南海滩上，是克莱尔的父母挑的。我爸爸此刻正在楼下另外一个小单间里熟睡，那是同样温馨的粉色，隔壁?