“几点了。”
  “11点59分，只差一分钟刚好12点整。
  一
  “这房子还真他妈破。没办法，你先委屈几天。”
  程皓默不作声，在阴暗的光线下审视着说话者。这个人的脸上一直有笑意，但眼睛却是不笑的，似与其他器官割裂开来独自表情。
  “对了，告诉我你的名字。”
  “程皓。”
  “我叫何平。你先休息，我出去帮你买些东西。”
  房子的确很破。是一间畏畏缩缩蜷在村子隐蔽角落的平房。房间里灯光黯淡，一张嘎吱作响的木板床摆在正中间的位置。有缺口的玻璃茶几上摆着一台让人误以为是废品的电视机。没有冷气，仅有的一台落地风扇竭尽所能扇出暖烘烘的风，窒息般的闷热。
  程皓走进卫生间，摸索了很久才找到电灯开关。他对着镜子照自己的脸，镜子上有条明显的划痕，仿佛粗暴的伤口把他的脸切成两半。他仔细端详了半天，然后脱掉身上所有的衣服揪成一团丢进垃圾桶，狠狠地用冷水冲澡。水非常冷，突然打在身上，冻得他牙齿咯咯地发出声音，根本不受大脑控制。
  洗完澡，他任由全身湿哒哒的滴水，套上短裤，赤膊躺在床上，床板混合着一股灰尘和朽木的味道。他辗转片刻就睡了过去。
  很快，他又看见了她。她整具身体都被一块白色的布捆绑住，一点起伏也没有。空荡荡的太平间只有他一个人，他想靠近她，无论如何奋力，仍旧在原地动弹不得。
  门打开的瞬间，他猛地惊醒。
  “是我。”何平逆光站着，身体刚好掩覆在阳光里。
  程皓慢慢支起身。
  何平看着他，笑，“看来你睡得不错。起来吃些东西。”
  “为什么要帮我。”
  “很简单，因为你杀的那个人对我而言也是最大的麻烦，既然你先帮了我，现在轮到我帮你。”
  已经两天没有进食，饿得全身都痛。程皓闷头开始吃东西。米饭很硬，他不得不用力吞咽，拚命似地将胃部充实饱满。
  “喝口水。”何平拧开一瓶矿泉水递到他手边，“我不敢走太远，只能弄来这些。”
  他接过水一口气喝光，把空瓶子对准垃圾桶摔过去，瓶子撞到铁皮桶，咣当一声突兀的声音在房间里短暂的回响。
  “换我去睡了，有什么动静记得叫醒我。这台破电视收不到节目，影碟机和碟片都在茶几上，你无聊的话可以用来打发时间。”
  何平很快入睡。
  外面传来狗的吠叫，隐约还有小孩的哭闹声传过来。程皓起身，走到窗边。接近40度的高温，汹涌的阳光沸腾得几乎要烧起来一般。仍然有人在劳作，隔一阵子便扯开嗓子大声交谈几句。
  这座荒僻的村庄，仿佛与世隔绝。未经修葺的道路泥石混杂，磕磕绊绊，一棵一棵的大树在上面排列出壮丽的行列，然后便是广阔的田野，大片大片蔓延得不着边际。
  这里自有它繁衍声息的轮回系统，不由人类的力量肆意控制。
  他无法支撑自己站立太久。他折转身，打开电视机，随手挑一张影碟塞进机器，靠坐在何平旁边空出的床上，开始看电影。
  画面里出现了一个时常自言自语的人。独居的生活，偶尔对着自己的10根手指发呆。只吃面条。养育一盆绿色植物，这是他除自言自语外惟一倾诉语言的对象。台风的夜晚遇见一对身患艾滋病的恋人，彼此扶持，风雨兼程。他帮助他们脱困，送他们回家，在门外告辞。最后，他决定接受那个一直试图靠近他的女人。屏幕只剩下一片黑暗。很平淡，甚至有些絮絮叨叨。
  他关掉机器。想抽烟。他下床在包里翻找出一根，叼在嘴上，继续翻找打火机。
  “喂。”
  他回过头，何平从床上下来，抽走他的烟，摸出打火机点燃，吸一口，眯细眼睛，漫不经心地朝上喷出烟圈，随即放回他的唇间。他贪婪地吸一口，太凶恶，辛辣的味道呛入喉咙，他咳了几下，把烟再递给何平。两个人站着分抽完一根烟。
  二
  他记起第一次抽烟好像是13岁。那个时候他已经成为不良少年，夜不归宿，与一群流氓一起叼着烟混迹于大街小巷。她后来找到了他，揪扯住他的头发猛扇他耳光。他们一直在肮脏黑暗的处境中过活，从来没有一天是光明正大的，日复一日，他们逐渐身不由己，动用体内全部感情将对方恨得咬牙切齿，几近变态。
  何平再次出去。
  整座房子被酷热重重围困。程皓躺回床上，眼睛支撑不住闭了起来。他不知道自己睡了多久。醒来时，看到何平坐在床边，安静地抽一根烟。何平的脸低俯下来，在暗中看着他。　他一时全无猜度和警惕，任凭一个陌生人离他如此接近。
  “我来做饭，你在旁边帮我一把。”
  何平拎起两只巨大的纸袋走进厨房。程皓顿了一下，跟在他后头。
  “烟在我口袋里。”
  程皓僵硬地把手伸进他的牛仔裤口袋里，把烟掏出来。
  “打火机在这边。”
  他又绕过他的后背，从另一边的口袋里掏出打火机。
  他按下打火机点燃一根烟放进何平的唇间。何平叼着烟，朝他笑笑。然后他给自己点了一根。
  吸完一根烟，掐掉烟头，他开始帮忙淘米煮饭。何平烧菜。几颗土豆和翠绿的几株青菜，上面沾有新鲜的泥土。何平手指利落地将它们一一清洗干净，煮成一大锅。
  菜煮好端出来，摆在茶几惟一的空处，两个人并排坐在床边低头吃饭。吃到一半，何平起身打开电视和影碟机，塞进一张影碟看电影。
  这是一段可笑的天真美好的谬想。神秘的怀表制造倒流的时光，回到过去追寻曾经刻骨铭心的感情。他盲目一生，竟要倚靠过往才摸索出爱的真相。画面里清茶袅袅，琴声悠扬，清爽的下午，笃笃的扣门声，遇见心底最想听见的声音最想见的人。于是轻整衣裳，面含微笑，迎接故人来访。灿烂的梦想都可以寄托在故事里发酵。
  “喂，你有没有女朋友。”何平摸出烟叼在嘴上，用打火机点燃。程皓嘴里塞得满满的，漠然地看着他，以沉默作答。
  何平耸耸肩，脸上仍保留着笑影，兴致盎然地注视他。“我读中学的时候跟很多女孩谈过恋爱，当时觉得很喜欢，结果现在怎么都记不起她们的名字和样子。人的记忆还真奇怪。不过我想，应该是喜欢得还不够吧，如果我像这样爱一个人，我一定不会忘记，如果真的要忘记，就一定要忘得一干二净，从此不再记起。”
  程皓面无表情地听着，咽下最后一口饭。“给我根烟。”他说。何平点上了，递给他。
  他能够记起的生活只有苦苦挣扎，拨不出时间培养爱情。爱，这种行为太奢侈，他不配。
  何平看了他一眼，还想说什么，又转念作罢。起身关掉电视，又摸着一根烟，按了打火机。
  三
  深夜的空气依然有烈日灼烧后的残余气温。
  何平在冲澡。除了自来水管传出来的粗重的流水声，周围附近再听不到任何声响。程皓走到窗边，侧身贴住带有腐烂味道的墙壁，望向窗外。外面跟地狱一样空荡荡的寂静，黑暗是一片平板式的，月亮和星群全部覆没，没残留一点闪烁的空间，看起来好像整个浮游的大陆都笼罩在一片黑色的盖子下面。一座矮小的山头蜷曲着卑微的生命在远处待命，显得格外突出，在黑暗里它凸显了本身的存在感。程皓走到门口将房门的锁牢牢地锁住。
  他听到后面的脚步声，猛地回头。何平刚好走近他，全身赤裸，只在胯部裹了条毛巾，水滴沿着肌肉的纹路啪嗒啪嗒跌落至地上。
  何平做了个耸肩的动作，说，“我可不是暴露狂。衣服太脏，没办法穿。”
  程皓移开视线，拣起床上的衣服丢过去，“干净的。”
  何平接住衣服站着没动，眯细眼睛，目不转睛地抱臂注视他，像是故意为了尽情消费时间。僵持了一分钟，程皓移动脚步，尽量用缺乏起伏，单调，不带感情的步伐从何平身边经过。何平突然堵在他前面，伸手隔着裤子缚握住他贲张的欲望。
  何平低低地笑起来，“小心憋出火。我帮帮你。”程皓狼狈地抬手想推开他，何平的手指已经挑开他牛仔裤的纽扣，拉开裤子的拉链，延腹线直探欲望的中心。他呼吸一窒，往后倒退一步，站稳脚跟。何平的手掌整个包裹着他的欲望，强劲地上下搓揉，不时调换角度用掌心摩擦欲望顶端。情欲到达的极限让他无法控制肌肉的战栗，他闭上眼睛低吼一声，释放出Jing液。他喘息着睁开眼睛，汗味和Jing液的腥味朝眼睛直刺过来。
  何平随手把衣服搭在肩膀上走回卫生间。
  程皓退到床边，靠着床头坐下，点了一根烟。房间里还有Jing液的甜腻腥味。吸完一根烟，何平走出来靠坐在床的另一半，“给我根烟，点上。”他点上了，递给他。何平吸了一口，笑，“你从来没跟别人做过吗。”
  程皓神情木然，不说话。“喂。”何平伸出手推他。他突然翻身把何平压在身下粗暴的亲吻，手掌和牙齿胡乱在他的皮肤上来回蹂躏咬噬，用力得浑身发抖。何平的皮肤像火烧一样的滚烫，灼烧他的手心，火辣辣的痛。何平低声咒骂了一句，发狠地甩掉手里的烟，仰头咬住他的喉结，程皓听见自己从骨髓里挣扎出来的呻吟，何平的眼睛里闪过一抹妖异的兴奋，舌头一路往上窜进他的口腔，疯狂的撩拨，一只手揪住他的头发，另一只手开始撕扯他身上的衣服。两个人像动物一样愤怒地纠缠舔咬对方的身体，欲望抵死摩擦，生生敲入体内，情欲劈头盖脸的翻腾扑打，一波一波，几乎要把身体碾成碎末。
  何平在他旁边兀自睡了过去。背对着他，头发湿漉漉蒸腾出热气。何平的背上有一条长约8厘米的缝线疤痕，伤口已经僵硬，色泽很淡很模糊。他这样无防备地向他招展，仿佛是极其自然的一件事。
  四
  程皓听见有人轻声唤他，“子皓，子皓。”
  她就站在他面前。他犹豫一下，伸手过去拉她的手，忽然之间，她的身体朝后软倒，像只脱线木偶。他觉得心惊肉跳，胸口突袭的疼痛，如被野兽的利爪死死抠住，他又一次无辜地受到她苦难的牵连，死去活来，却不知该如何解救她。
  耳膜里充斥的雨声暴躁的回响，令他愈发怨怒。他倏地睁开眼睛。外面下起了暴雨。他看到自己躺在一张简陋的木板床上。雨势惊人，床板都似在微微颤动，脆硬的雨点心浮气躁地扑向窗玻璃，尔后下滑翻飞，留下遗憾的线状轨迹。他现在身处的房间像一个蛹壳，大风旋转呼啸，烟灰般暗沉的光线不知天日。他分不清何时何地。按照惯例，这个时候他应该在卫生间剃须，用冷水把脸冲洗干净，换一件本白或浅蓝的棉布衬衣，在手腕处抹上一点古龙水，然后系好领带，出门挤公车上班。雨很大，或许出门前应该带一把雨伞。他一直是有计划的人，严格自控不做过分复杂的设想，深信遵循着社会主流标准的生活可以拖延至一生一世。
  头脑的程序不时出现迟疑，零零碎碎的断片最终整合成器官，感觉，血肉和记忆。反复无常，但非常坚定。美妙的幻象被熟练地剥夺一空。噩梦一再重复。
  据说，人在梦中经常看见动物，其实人在自己的梦中几乎总是没有理智的动物。梦中的景象冷漠贪婪。那个男人的表情有些阴郁，偏瘦，嘴角怪异的笑，仿佛想表达了解一切的真相。他来不及详细分辨，这一具象已被遗忘摧毁，前一个景象在后一个景象面前烟消云散，就像幻灯片一样，换了一张片子，下一个景出来，前面一个景烟消云散。
  他醒过来，发现自己不可自制地寒颤着，手指蜷曲，形同半握。他拣起一件衣服裹住头，倒毙在床上如一具尸体。剧热和寒冷交替打磨，动作鲜明残忍。
  他又回去了那个车站。他送她走。在肮脏的候车厅里跟形迹可疑的陌生人混杂而坐。他刻意离得很远，他们始终没有一句对话，他对她装作视而不见。她上车之前伸出手，他猝然退后，那双手悬而未决，什么都来不及碰到。
  他后来一次次地想重新上前一步，双脚却像钉进地底，动弹不得。他闻到空气里有血液凄厉的味道，暗红的血慢慢变成黑色的岩浆，封锁他的出路。他浑身刺痛，惊恐地哆嗦出呻吟。
  雨仍然下得非常大，响亮的声音由各处钻入房间，醉生梦死的肆意逡巡，惊心动魄。高温俨然被掏空了五脏六腑后彻底背离。
  五
  昏懵间，有具温热的身体朝他靠过来，从背后搂住他，下巴抵在他的头发上，手指掰开他的手指握在掌心，类似下达一种强制性的指令。他看到那只臂肘内侧的一块烙印，似乎是用烙铁烙上去的标记，周围皮肤拉得很紧，像剧烈疼痛过的痕迹。
  房间被沉默支配着，步步进逼的风暴将积存的暑气丝丝缕缕抽去，空气变得湿润绵软。肌肤相亲的热度如一条火舌