所有的证据都是元懈可击的。我知道这一点。但那是哪些事情的证据呢？马
  洛那天晚上装扮成我丈夫，并从我房间的窗户逃跑而制造的不在犯罪现场的
  证据呢？我把你的信读了一遍又一遍，德仑特先生，我认为这些事情没有什
  么可怀疑的。”
  德仑特眯起眼睛凝视着她，沉默了一会儿，一句话也没有说。曼特逊夫
  人沉思着展平裙子，象是在整理思绪。
  “我没有使用任何你发现的事实，”她终于慢慢地说，“因为我看这些材
  料很可能会致马洛先生于死地。”
  “我同意你的看法。”德仑特不动声色地答道。
  “而且，”夫人接着说，并用温和而通情达理的目光望着他，“我知道他
  是无辜的，我不想让他去冒那种险。”
  “你是说，”他最后说：“马洛制造不在犯罪现场的假相是为了使他自己
  从一个实际上与他无关的罪行中解脱出来。他告诉了你他是无罪的吗？”
  她有点不耐烦地笑了一下。“所以你认为是他说服了我。不，不是的。
  我只是肯定他没有犯罪。我们经常见面已经有好几年了。我并不是认为自己
  完全了解他；但是我的确知道他没有作案的本事，德仑特先生，对我来说，
  他搞一个谋杀计划就像你掏一个穷女人的腰包一样，都是难以置信的。我可
  以想象你杀了一个人，如果这个人是死有余辜，而且他也同样要杀死你。在
  某些情况下，我自己也可以杀人。但是马洛先生不会这样做的，不管他遇到
  什么样的挑衅。他的性格是不可动摇的，他用冷静的态度看待人性，对任何
  事情都能找到解释的理由。”
  “在某些方面，他是非常奇怪的人，德仑特先生。他给人一种感觉，似
  乎他会做出什么出人意料的事情——你了解这样的感觉吗？在那天晚上的事
  情中他扮演了什么角色，我一无所知。但是了解他的人绝不会相信他会蓄意
  杀人。”她的头摆动了一下，表示讲完了；她向后靠有沙发上，静静地看着
  德仑特。
  “那么，’德仑特说，他一直在聚会神地听着，“按照你所说的，他仍然
  可能是在自卫中杀了人，或者是失手杀了人。”
  夫人点了点头。“我在阅读你的手稿时，就想到了这两种可能。”
  “我料到你也象我一样想到这一点了，不论发生哪一种情况，对他来说
  最自然，而且显然也是最安全的办法就是公开说明事实，而不是做出一系列
  欺骗。如果欺骗失败的话，从法律的角度讲，他必然会被判为有罪。”
  “是的，”她不耐烦地说，“这一切都让我想得头痛了。我想可能是别人
  杀了人，他在庇护罪犯。但这好象不可能。我搞不清这个谜，所以想了一会
  儿干脆就放弃了。我清楚的是，马洛先生不是杀人犯，如果我讲出你的发现，
  法官和陪审团就会认为他是凶手。我曾经暗自发誓，如果我们再见面的话，
  我要和你谈清这件事。现在我履行诺言了。”
  德仑特用手托着下巴，凝视着地毯。要了解事实真相的愿望越来越强烈。
  他的脑子里并没有认为曼特逊夫人对马洛性格的描述是毫无问题的。但是她
  讲得很有说服力，使他无法置之不理，他原来的看法被动摇了。
  “您知道马洛的情况吗？”
  “不知道，但是我肯定伯顿姑父——就是你认识的柯布尔先生——可以
  告诉你。不久以前他告诉我他在伦敦见到马洛先生，并且和他谈了话。我扯
  远了。”她顿了一下，露出一丝顽皮的微笑。“我很想知道，你拆掉你十分满
  意地拼凑起来的那幅戏剧性场面之后，你估计马洛会干什么呢。”
  德仑特的脸一下子红了。
  “曼特逊夫人，你又一次让我感到难堪了，好吧。告诉你我本来估计我
  旅行回到伦敦后很可能发生的事情：你和马洛已经结了婚，而且旅居国外
  了。”
  她不动声色地听着他的话，“用他和我的钱在英国肯定不能过舒适的生
  活，“她若有所思地说，“那时他一无所有。而且我如果再次结婚，就要失去
  我丈夫留给我的一切。我还从未遇到一个男人，愚蠢到想和一个寡妇结婚，
  她除了自私的性格、挥霍的习惯和爱好之外，只有父亲留给她的一丁点财
  产。”
  她摇了摇头，这个姿势摧毁了德仑特的最后一点镇定。
  “没有遇到这样的男人吗？天啊！”他叫道，猛地站起来，向前跨了一步。
  “那么我要让你看看，金钱的气味并不总能窒息人的情感。我要结束这件事
  ——我的事情。我要告诉你，我敢于说出的话有几十个比我更好的男人也想
  说出来，但是他们归纳不出我所归纳的东西——这要厚着脸皮才行，他们害
  怕自己成为傻瓜。我不怕。你今天下午使我迸发了这种感情。”在这一连串
  的话语中，他大声地笑着，并且伸出了双手。“看着我！这是本世纪的伟大
  景象！这个人说他爱你，并且请求你放弃大笔的财产，站到他这一边来。”
  她用手遮住脸。他听见她断断续续地说：“请。。不要这样说。象你这
  样的人怎么会这么多情善感？你的自制力到哪里去了？”
  “没有了！”德仑特喊道，哈哈一笑。“它已经无影无踪了。我马上就去
  追它。”他严肃地看着她的眼睛。“我现在不在乎什么了。在你那大宗财产的
  阴影下，我永远无法表白自己，阴影太沉重了，据我看，这种感情丝毫不值
  得你赞，说明白了，它实际是一种懦弱——担心你会怎样想，你可能怎么说
  ——也担心别人议论。但是阴影已飘走了，我说过，我不在乎。我已经原原
  本本对你讲了实话，现在可以用冷静的头脑来思考事情了。你可以把它称作
  是多情善感或者别的什么。我井没有打算把它弄成科学实验的报告。既然这
  使你恼火，就让它熄灭吧。不过请你相信，也许这对你是一出喜剧，但对我
  却是严肃约，我说过我爱你，尊重你，并认为你是世界上最可爱的人。现在
  请允许我告辞吧。”
  但是，她向他伸出了双手。
  十二　圈套中的血色
  在这双手面前，德仑特脸胀得通红。世界一下子改变了，阳光和鲜花取
  代了乌云。过一天，他们两人已亲密无间，并就马洛的事达成了一个意见。
  德仑特对她说：“如果你坚持的话，我想我只有服从了。但我还是愿意等到
  你不在旁边的时候再把一切都写下来。不过，如果一定要我写的话，就给我
  一片比星星还白的药片，或者是唱赞美诗的天使的一只手：我是说要一张没
  有印上你地址的信纸。不要低估我正在做的牺牲。我一生中还从来没有过象
  现在这样不喜写信呢？”
  她给他拿来了纸和笔。
  不一会儿，德仑特就把信写好了：亲爱的马洛先生：也许你还记得，去
  年在马尔期通镇极不愉快的环境里我们见过面。
  那时我正在执行任务。作为一家报社的代表，对西格斯比·曼特逊之死
  一事做独立的调查。我调查了，而且得出了某种结论。你可以从附上的手稿
  得知这些情况。这份手稿本来要送给报社，由于某些不便说明的原因，我在
  最后一刻决定不把它公布于众，也没把官交给你。这些除了我之外，只有两
  个人知道。
  然而最近，我对事实的理解使我改变了决定。我不是指我要发表我的发
  现。但是我决定要和你见面，并要求你私下把事情讲清楚。如果你所说的可
  以使这件事出现另一结局，我想你没有理由闭口不谈。
  我希望你能来信告知在什么时间和什么地点我可以拜访你；你也可以来
  我的旅馆见我。
  不管怎样，我希望柯布尔先生也在场。你还记得他吧，他已经读过附上
  的文件了。——你忠实的
  菲利浦·德仑特
  德仑特把信和附件塞人一个长信封里。他说，“我想这会使他一下子跳
  起来。这事不能出任何差错，最好是指派一个信使把信送到他的手中。如果
  他不在，就不要把信留下。”
  她点了点头。“我来安排吧。你在这儿等一会儿。”。
  曼特逊夫人回来的时候，他正在翻腾着乐谱柜。她在他旁边的地毯上坐
  下来，那条深褐色带波纹的裙子拢在腿边。
  “你昨天晚上见到我姑父的时候，你告诉他关于——关于我们的事了
  吗？”
  “没有，”他说。“我记得你没有说过让我告诉任何人。这要由你来决定，
  马上让人们都知道呢，还是再等一等，是不是？”
  “你准备告诉他吗？”她看着自己紧握着的双手，“我希望你告诉他。如
  果你要猜出这是为什么的话。。那就是，这件事已经定了！”她抬起眼睛再
  次望着他，两人沉默起来。
  德仑特靠在长长的椅背上。“这是个什么样的世界啊！”
  他说。“呵，你弹弹那种表达纯粹愉快的曲子好吗？那才是真正的曲子，
  毫无疯狂或是烦恼的情调，有的只是对这个世界的赞美。恶劣的情绪不会永
  远持续下去。所以我们还是尽快地摆脱它吧。”
  她走到钢琴前，一边沉思一边弹了几个和弦。然后，她全神贯注地弹起
  《第九交响乐》最后一章的主旋律。这声音仿佛打开了殿堂的大门。就在这
  音乐的陶醉之中，他们渡过了愉快的日子，不久后，又收到马洛的信，德仑
  特与马洛见了面。
  见面所在的房间从高处俯视着圣詹姆斯公园，靠窗户有一个很大的旧柞
  木桌子。这间房子很大，装饰的人很有些眼光，却又有浓厚的单身汉色彩。
  约翰·马洛打开抽屉，从最下面拿出一个又长又厚的信封。德仑特和柯布尔
  也在这里。
  德仑特对马洛说：“你和曼特逊之间的关系是处于怎样一种状态。现在
  你能告诉我们那天晚上的事实吗？”
  马洛由于德仑特用几乎察觉不出的语气强调了“事实”这个词而感到脸
  红。他停顿了一下。
  “那个星期日晚上，邦纳、我、曼特逊和曼特逊夫人在一起吃饭，”他认
  真地讲道，“这顿晚饭就象我们四个人以前在一起吃晚饭一样，曼特逊沉默
  寡言，情绪低落，就象我们那一段时期常看到的那样。其他人在一起谈话。
  我想大约在九点钟的时候，我们从桌子边站了起来。曼特逊夫人走进会客室，
  邦纳到旅馆去看一位熟人。曼特逊让我到屋子后面的果园去，说要和我谈话。
  我们沿着小径踱来踱去，走到房子里的人听不到谈话的地方。曼特逊抽着雪
  前，用冷静谨慎的态度和我讲话。他好象从来没有这么认真，这么温和。他
  说他想让我为他做一项重要的事情，发生了一件大事，而且是秘密，邦纳对
  此一无所知，我知道得也越少越好。他让我完全按他说的去做，不要问原因。
  “我尽量告诉你们他的原话——‘好吧，你来做这件事。现在英国有一
  个人，他与我有关系。他明天中午要乘从南安普敦到哈佛尔的船去巴黎。他
  的名字叫乔治·哈利斯——至少他现在用这个名字。你还记得那个名字吗？’
  ‘记得，’我说，‘一个星期以前我去伦敦的时候，你让我在明天启航的船上
  用这个名字订了一个包舱。我把船票给你了。’‘船票在这儿，’他说着从兜
  里掏了出来。
  “‘现在，乔治·哈利斯明天不能离开伦敦了。我想让他就留在此地。我
  也想让邦纳留在这儿。但是得有人乘那条船走，把一些文件带到巴黎去。不
  然的话，我的计划就付诸东流了。你能去吗？’我说：‘当然可以。我听候
  吩咐，’‘这很好。我认为你不会让我失望的。’然后给我下达了命令。‘你现
  在就去开车，’他说，‘到南安普敦去——眼下没有合适的火车。你得开一夜
  汽车，如果途中顺利，你应该在明天早晨六点钟到达那里。但是无论什么时
  候到那儿，都直接开到贝德福旅馆去，找乔治·哈利斯。如果他在那儿，告
  诉他你要替他去，让他给我这儿打电话。让他尽早地知道这件事是非常重要
  的。但是如果他不在那儿，就意味着他已经收到了我今天发给他的指示，没
  有去南安普敦。那样你就不要再管他，等着船就行了。你可以用一个假名字
  把车存在车库里——一定不要写我的名字。注意改变你的外貌——我不在乎
  怎样变，只是你化妆得好就行。你用乔治·哈利斯的名字旅行。你喜欢扮做
  什么样子都可以，但是一定要小心，不要和任何人多谈。你到了之后，就在
  圣彼得斯堡旅馆租一个房间。你在那儿会收到一个捎给乔治·哈利斯条子或
  者口信，告诉你把我将给你的公文包送到哪儿。公文包上了锁，但是你要仔
  细看管。这些都清楚了吗？”
  “我复述了这些指示。我问他移交了公文包之后是否可以回来。‘想多快
  回来都行’他说。‘注意