马洛点了点头，转身走了。车道围着草坪转了一个弯，两旁是厚厚的草
  坪。这使德仑特的脚步轻得像猫似的，没有一丝声响。不一会儿，他来到房
  子南侧那扇打开的窗户前，微笑着向里看了看。他只见一个后背宽大的人正
  低头呆在那里，那人头发短平，有些灰白。
  “总是这样吗？”德仑特忧郁地说。那人一惊，猛地转过身来。“从小时
  候起，我最喜欢的梦想就是追求完善。我本以为这次抢在伦敦警察厅的前面
  了，可是现在，城里保安组织最大的长官已经占先了。”
  那个人咧嘴一笑，走到窗前，“我正在等你里，德仑特先生，”那人就是
  马洛刚才说的莫奇警长。两人见面不久，开始讨论起案情来。
  “见到尸体了吗？”警长问道。
  德仑特点了点头。“还看了发现尸体的地方。”
  警长说：“据我了解的情况，可能是自杀。首先，这个人是在自己的院
  子里被打死的，离房子很近，却没有丝毫外人侵入的痕迹，而且尸体未受洗
  劫。这显然是自杀，只是有几点不能肯定。首先，一个多月前，他们告诉我
  说，曼特逊的精神不正常，我想你已经知道了，他和妻子处得不好，佣人们
  注意到他对妻子的态度变了，而且有很长时间。到上个星期，他几乎不和她
  说话了。他们说他变成了另一个人，心事重重，沉默寡言——也许是因为和
  妻子的关系，也许是因为别的事情。”
  “据我所知：事实恰恰相反，”德仑特坐到窗台上，手敲着膝盖答道。“首
  先，没有发现武器。我找过，你也找过，尸体附近连武器的影子也没有。第
  二，手腕上有伤痕，是抓伤，我们只能认为是与别人搏斗时留下的。第三，
  有谁听说过自杀时对着眼睛开枪的？我听旅馆经理讲了一条线索，这在案件
  中是个很奇怪的细节，曼特逊出门时穿戴十分整齐，却忘记带假牙了。自杀
  的人穿戴整齐，想留下一具体面的尸首，怎么会把假牙忘了呢？”
  “最后一点我没听说，”莫奇警长承认道。“不过从其他几点看，我也在
  考虑这不是自杀。今天一上午我都在寻找线索。你要做的也是同样的事情
  吧。”
  “正是这样。看来这桩案子的确需要费费脑筋。莫奇，咱们一起努力，
  把精力放在最大范围的怀疑上——咱们得怀疑住宅里的每一个人。”
  “真是好笑，”警长答道，“不过做为破案的头一点，这样做倒是唯一妥
  当的办法。”
  德仑特问道：“你去过卧室了吗？”
  警长点了点头“我去过曼特逊和他妻子的卧室，没有什么收获。他的房
  间简朴空荡，连贴身男仆也没有雇。房间就像个地窖，只有一些衣服和鞋子。
  房间通曼特逊太太的卧室——那儿可不是什么地窖。依我看，夫人很喜欢漂
  亮玩艺儿。可是发现尸体的当天上午她就搬出去了。”
  德仑特一边做着笔记，一边喃喃地说着。“这个房间是怎么回事？”
  “他们叫它图书室，”警长说。“曼特逊在这儿写东西；他在家里的大部
  分时间都待在这儿。自从他和妻子闹翻以后，他每天晚上都独自待着，住在
  这里时就来这儿。据佣人们说，他最后一次活着露面也是在这里。”
  德仑特见他这么说，来到所谓的图书室，看了看桌子上的文件。莫奇先
  生说。“我们每张纸都看了，发现唯一不同寻常的东西就是几叠钞票，数目
  很大，还有十几小包没有加工过的钻石。我让邦纳把它们放在更安全的地方。
  看来曼特逊最近开始购买钻石，搞投机买卖——还是谈谈眼前的事吧。”德
  仑特看了看笔记本。“你刚才说，曼特逊最后一次活着露面，是‘据佣人们
  说’，这意思是——？”
  “他睡觉前和妻子谈过话。刚才我是说，那个叫马丁的男仆最后一次是
  在这里见到他的。我昨天晚上和他谈过。”
  德仑特想了一会儿，凝视着窗外洒满阳光的山坡。“让他再对我说一遍，
  你会厌烦吗？”
  莫奇先生拉了拉铃，一个脸刮得很干净、身穿漂亮制服的中年人走了进
  来。
  “这是德仑特生生，曼特逊太太授权他检查房子，了解情况，”莫奇解释
  道。“他想听你再说一遍。”马丁鞠了一个躬。
  “我最后一次见到曼特逊——”
  “不，还讲不到这儿呢，”德仑特平静地打断他。“讲一讲整个晚上你见
  到他的情形——也就是晚餐以后。尽量详细一些。”
  “晚餐以后？——好吧。我记得曼特逊先生和马洛先生在花园里来回踱
  步谈话。他们从后门进来时，我听到了曼特逊先生的话。我记得的话是：‘哈
  利斯如果在那儿，那么每一分钟都很重要。你得马上动身，一句话也不要对
  别人说。’马洛先生回答说：‘很好，我这就去换衣服，然后就动身——’接
  着马洛先生回到自己的卧室，曼特逊先生步进图书室，拉铃叫我，他交给我
  一些信，让我早上交给邮差，还让我别去睡。这时马洛先生来了，劝他乘着
  月色去坐车兜凤。”
  “奇怪。”德仑特说。
  “我也这样觉得。可是我想起来刚才听到‘一句话也不要对别人说’。以
  为乘月色兜风不过是掩人耳目而已。”
  “那是几点？”
  “大约十点吧。曼特逊先生向我吩咐完，就等着马洛先生把车子开过来。
  接着他步进会客厅，曼特逊太太在那儿。”
  佣人又说，“我们今年来这儿以后，还从未听说过他进那间屋子呢。他
  一到晚上就坐在图书室。那天晚上，他只和曼特逊太太呆了几分钟，接着就
  和马洛先上走了。”
  “你看见他们动身了？”
  “是的，先生。他们向主教桥方向去了。”
  “后来你又见到了曼特逊先生？”
  “大约一个小时以后吧，在图书室里。那时候大概是十一点十五分，因
  为我注意到了教堂敲十一下钟声。我的听觉是很灵的。先生。”
  “我想曼特逊先生已经从柜里拿出了威士忌、苏打水和酒杯，他把酒放
  在那儿——”
  德仑特做了一个手势。
  马丁严肃地说道：“从生活条件来说，曼特逊先生算得上是很有节制的
  人。我为他干了四年，从没有见他沾过烈性酒，只是晚餐时喝一两杯葡萄酒。
  午餐时极少喝，临睡时有时喝一点威士忌和苏打水。
  “很好。那天晚上十一点十五分，他拉铃叫你。你还能准确记得他说了
  什么吗？”
  “先生，他的话并不多。首先，他问我邦纳先生睡了没有，我说他已经
  睡一会儿了。接着他说，他想找个人守夜到十二点三十分、可能会有一个重
  要电话。马洛先生坐他的车去南安普敦了，他想让我做工作，有电话就记下
  来，不必打扰他。他还要了一杯新鲜的苏打水，我想就这些，先生。”
  “这是你最后一次听见和看见他活着吗？”
  “不是，先生，过了一会儿，十一点半时，我正坐在食品室里看书消磨
  时间，门开着，我听见曼特逊先生上楼去睡了。我马上去关了图书室的窗户，
  再把前门锁好。我没再听到别的声音。”
  德仑特想了想。“我想你坐等电话的时候没有打盹吧？”
  “没有，先生。”
  “电话来了吗？”
  “没有，先生。”
  “没有来。晚上这么热，我想你睡觉时一定开着窗子吧？”
  “我晚上从不关窗子，先生。”
  德仑特做完笔记，他站起身，垂着眼睛在屋里来回走了一会儿，最后在
  马丁面前停住脚步，他说：“我想再弄清几个细节。你睡觉前去关图书室的
  窗子，是哪一扇？”
  “那扇法式窗于，先生。它开了一整天。门对面的那扇窗子很少打开。”
  “懂了。你再解释一下。你说你的听觉很灵，曼特逊先生晚餐以后从花
  园走进屋时你听到了。那他坐汽车出去以后，回来时你听到了吗？”
  马丁顿了一下说：“您提到这一点，先生，我想起来了，我没有听到。
  他在这间屋里拉了铃，我才知道他回来了。他如果是从前门进来的，我应该
  听得见。但是他肯定是从窗子进来的。”他想了一会儿，又说道：“曼特逊先
  生一般都从前门进来，在大厅里挂好衣帽，再穿过大厅走进书房。我看他可
  能是急于打电话，就径直穿过草坪来到窗前——他遇到重要事情需要处理时
  就是这个样子。哦，我想起来了，他还戴着帽了，大衣扔在桌子上，做吩咐
  时口气也横蛮——他忙的时候总是这样。他们都说，曼特逊先生急躁得要
  命。”
  “啊，看来他当时很忙呀。可是你刚才不是说，你没有注意到有什么异
  样吗？”
  马丁的脸色微微一变。这时莫奇提出了第一个问题。
  “那么你离开时，他正在敞开的窗前打电话，你把饮料放在桌子上，是
  不是？”
  “是这样，莫奇先生。”
  “说到饮料，你说曼特逊先生睡觉前常常不喝威士忌，他那天晚上喝了
  吗？”
  “我说不好。我送新鲜苏打水时瞟一眼只是出于习惯，看看里面盛的酒
  是不是还过得去。”
  警长来到高大的角柜前，把柜子打开，他拿出一个玻璃酒瓶，放在马丁
  面前的桌子上。
  “这酒比那时少吗？”他平静地问。“这是我今天早上发现的。”酒瓶已
  经空了一半。
  马丁那副胸有成竹的样子第一次动摇了。他急忙抓起酒瓶，举到眼前晃
  了晃，又吃惊地看着其他人，慢慢地说：“比我最后一次看到少了半瓶酒—
  —那还是星期日晚上的事。”
  德仑特又翻开一页笔记本，一边用钢笔轻轻敲着本子，一边思索着。过
  了一会儿，他抬起头问道：“我想曼特逊先生那天晚上吃晚餐时穿得很整齐
  吧？”
  “是的，先生。他穿了一件外套，他叫它小夜礼服，在家吃晚餐时常穿。”
  “你最后一次见到他时，他也是这种穿戴吗？”
  “只是外套不一样。他晚上在图书室时，常换上一件旧猎装，颜色较浅，
  粗花呢的，就英国习惯来说有点俗气。我最后一次见到他时，他就是穿着这
  件衣服。”
  “——我想问最后一个问题了——尸体上的衣服是曼特逊先生那天要穿
  的衣服吗？”
  马丁揉了揉下巴。“您提醒我了，先生，我刚看到尸体时非常吃惊。开
  始时我看不出衣服有什么异样，但过了一会儿我就看出来了。那领子是曼特
  逊先生只有在晚餐时才戴的。接着我又发现，他前一天穿过的衣服又都穿上
  了——前襟宽大的衬衣，还有别的——只是外衣、背心、裤子、褐色皮鞋和
  蓝色领带不同。至于外衣，那是他可以穿的五、六件中的一件，他没穿其他
  衣服，只是因为它们拿着顺手，根本不管哪是该在白天穿的衬衣和外衣，这
  是从未发生过的事情。还有其他事情，这些都表明，他起床时肯定忙乱得很。”
  “当然，”德仑特说，“我想我要了解的就这些。你讲的都很清楚，马丁。
  我们以后如果再有问题，我想能在周围找到你吧。”
  “我听您吩咐，先生。”马丁鞠了个躬，默默地走了。
  德仑特一屁股坐在安乐椅上，深深吸了一口气。“马丁真了不起。”他说。
  “他是个十分有趣的人，咱们这辈子也赶不上他。直话直说吧，可爱的马丁
  身上一点有害元素也没有。”
  “看来是这样啊，”警长同意地说。
  “好吧，”德仑特说着站起身。“你再想想，我去卧室看看。也许在我查
  找的时候，答案会突然在你脑子里迸发出来。不过，”德仑特在门口转回身，
  用恼怒的声调说，“不论什么时候，你要是能告诉我一个衣冠整齐的男人怎
  么会忘记戴假牙，你就把我当作疯子送到最近一家精神病院去好了。”
  四　放在闸子里的枪
  卧室很小，陈设少得出奇。这个财阀的生活用品简朴之极，然而曼特逊
  在鞋上表现出了富家阔绰。沿墙放着两个长长的架子，上面放着很多鞋，都
  擦得十分干净。德仑特自己很喜欢研究皮鞋，现在他用欣赏的目光端详起这
  些鞋来。
  突然，他的目光落在放在上层架子上的一双漆皮鞋上。
  警长已经对他讲过这双鞋所在位置；曼特逊死去的前一天晚上就是穿的
  这双鞋。德仑特一眼就看出来，这双鞋已经穿了不少时间，而且是最近刚擦
  过的。鞋面部分吸引了他的注意力，他弯下腰，皱着眉头端详着，并和旁边
  的鞋做了比较。接着，他拿起鞋，看了看鞋帮和鞋底的接缝。
  他把鞋翻过来，用卷尺量了量，又仔细看了一番鞋的底部。每只鞋的鞋
  跟与鞋前的夹角处都有一丝淡淡的红砂的痕迹，几分钟之后他站起身，打开
  通往曼特逊太太房间的内门。
  只一眼就可以看出，这个大房间已经被匆忙地改头换面，不再是女主