第 25 节
作者:冷如冰      更新:2024-11-09 09:31      字数:4788
  R蛭歉鐾葡嘧拥娜司捅囟ㄊ切资帧N乙担阅歉鋈说拿枋觯拖窀窭仔〗愣晕宜档幕埃⒉环衔易约憾阅歉隼账辣吹佟ぐ湍傻碌娜说挠∠蟆!?br />
  “我会迅速地越过以下几个步骤。第四场谋杀案最终发生了——那个名叫厄斯菲尔德的人被谋杀——这看起来,像是与那个叫唐斯的弄错了,他倒也差不多是同等身材,在电影院里两人也相邻而坐。
  “而现在,高潮终于来临。ABC 事与愿违,他被识别——遭到逮捕——最终束手就擒。
  “这件案子,正好是黑斯廷斯所说的那样,就此结束。
  “对公众而言,这是顺理成章的事。那家伙已在狱中,他最终的下场无疑会像布罗德莫尔。从此不会再有更多的谋杀案,他将消亡!一切都终止!安息吧。
  “可是,对我来说,情况绝对不会是这样的!我什么情况都不了解!一点也不知道原因何在。
  “另外,还有一个令人挺伤脑筋的事实,在贝克斯希尔谋杀案案发当晚,那个卡斯特有不在现场的证据。”
  “这也一直令我烦恼不已。”富兰克林·克拉克说道。
  “是的,它让人烦恼。那个不在现场的证据,确实有点像是真的。但它也可能不是真的,除非——现在,让我们来看看这两个非常有意思的推测。
  “请设想,朋友们,卡斯特确实干过三件谋杀——A 案、C 案和D 案——他并没有干B 案。”
  “波洛先生,该不是——”
  波洛看了一眼梅根·巴纳德,使她平静下来。
  “请保持安静,小姐。我是主张真相的。我是!我要排除谎言。请设想,我说过,ABC 并没有干第二件凶杀案。要记住,它是在二十五日凌晨的时间里发生的——那天他早已来到犯罪地点。我们要设想,有没有人会抢先一步呢?在那样的情况之下,他会做些什么呢?进行第二场谋杀,或是潜伏起来,并且把第一场谋杀案当作一种血腥的礼物接纳下来?”
  “波洛先生,”梅根说道,“这真是异想天开的念头!所有的谋杀案肯定是同一个人干的!”
  他并没有理睬她,继续沉着地说下去:
  “这样的假设足以解释一个事实——亚历山大·波拿帕特·卡斯特的个性(他同任何一个姑娘都无法一见如故)与杀害贝蒂·巴纳德的凶手所有的个性之间的差异。在此以前,那个可能的凶手已经利用了其他所发生的凶案,这是众所周知的事情。比如,肢解恶魔杰克的所有罪案也并不全部都是由他干的。到目前为止,情况一切顺利。
  “可是,我随后便碰到了一个确定的难题。
  “直到巴纳德谋杀案发生的时候,还没有关于ABC 的任何消息被公开过。安多弗谋杀案只是引起了极少量的关注。关于那本打开的铁路指南书事件,新闻界甚至都没有提到。于是,紧接下来的情况是,杀害贝蒂·巴纳德的那个人必定了解某些事实,这些情况只有少数人才知道——我自己、警方和阿谢尔太太的某些亲戚和邻居们。
  “从那方面的调查来看,使我处于非常茫然的境地。”
  那些望着他的脸也同样地茫然不知所措,充满困惑。
  唐纳德·弗雷泽若有所思地说道:
  “总而言之,警察也是些人嘛。他们是些外表顺眼的人——”
  他停住口,询问地看着波洛。
  波洛轻微地摇头。
  “不,可没那么简单。我告诉你还有第二种假设。
  “假设卡斯特不对杀害贝蒂·巴纳德一事负责,假设有其他人杀害了她,其他人是否也可能对其他的谋杀案负责呢?”
  “可那样子是说不通的。”克拉克说道。
  “说不通吗?我一开始就做了我应该做的事。我以一种完全不同的观点,来对收到的那些信件进行检查。我从一开头就感到,它们中有些事情搞错了——就像一个研究画的专家能懂得某幅画有问题一样……
  “我并没有停止下来就设想到,这些信件的问题在于,写信的人是个疯子这一事实。
  “现在,我对它们再次进行了检查——这一次我得出了完全不同的结论。它们的问题是这样一个事实,写信的人是一个正常人。”
  “你在说些什么呀?”我叫道。
  “是的,这千真万确!这些信件搞错了,就像一幅画会有问题一样——因为它们全都是伪造的。它们假装是个疯子所写——是个杀人狂所写,可事实上,它们才不是那个样子。”
  “这毫无意义。”富兰克林·克拉克重复道。
  “Mais si(法文,意为:不是这么回事。——译注)!人必须要进行推论——要反省。写这样的信会有些什么目的呢?是为了要把注意力集中到写信人身上,是为了要把注意力引向谋杀案!Ev verite(法文,意为:事实上。——译注),这表面上看起来没有多大意义。然后我看到新线索,它是为了把注意力集中到几个谋杀案上——集中到一群谋杀案上……难道你们那位伟大的莎士比亚没说过‘见树不见林’吗?”
  我并没有纠正波洛对文学的记忆。我只是在试图了解他的观点,似乎若有所得。他继续说道:
  “你什么时候能注意到针这样细微物体?当它在针插中的时候!你什么时候能注意到一件单独的谋杀案的细节情况?当它是一系列谋杀案的其中一件的时候。
  “我必须去对付一个绝顶聪明、足智多谋的凶手——他不顾一切,胆大妄为,是个彻头彻尾的赌徒。它不是卡斯特先生!他可能从来都干不成这些谋杀案!不,我必须要去应付一类完全不同的人——一个带着小孩子脾气的人(有学校男生般的信件和铁路指南为证),一个对女人富有吸引力的男人,和一个残酷漠视生命的人,一个在其中一场谋杀案当中是个显要的人物的人!
  “请考虑,当一个男人或女人被杀害时,警方都会问些什么问题呢?是机会。最案发生的时候每个人都在哪里?是动机。从这些死者的死亡当中,谁将能获得利益?如果动机和机会都相当明显,一个可能的凶手会做些什么呢?是会伪造不在现场的证据——也就是,以某种方式篡改一下时间吗?可那总是种危险的做法。我们的凶手想到了一种更难以置信的防卫办法。他创造一个杀人凶手。
  “我现在已对这么多起谋杀案进行了回顾,以发现可能有罪的人。安多弗谋杀案?那起谋杀案中,最受嫌疑的人是弗朗兹·阿谢尔,可是我无法想象的是,阿谢尔能够发明和实施这样一个设计精美的计划,我也无法理解他能策划一件有预谋的凶杀案。贝克斯希尔谋杀案?唐纳德·弗雷泽挺有可能,他有头脑和能力,并且他的思维运转井井有条。可他杀死心上人的动机只可能是出于嫉妒——而嫉妒并不会倾向于预谋。我还了解到,他在八月初就休了假,这表明他不太可能与彻斯顿谋杀案有瓜葛。我们再来谈谈下一场彻斯顿案——我们立即会处于理由极其充足的地位。
  “卡迈克尔·克拉克就爵士是个巨富。谁将会继承他的钱财?他的妻子正病入膏肓,她要活着才能享有财产,随后,这些遗产会属于他的兄弟富兰克林·卡拉克。”
  波洛慢慢地环视,直到他与富兰克林·卡拉克的眼神碰在一起。
  “我随即相当确信。那个在我心灵深处已经了解了很长时间的人,恰好正是我曾经当作一个正常人来了解的那个人。ABC 和富兰克林·卡拉克正是同一个人!那种胆大妄为的冒险性格,四处漫游的生活,那种对英格兰的偏爱,已经非常微弱地表现出对外国人的藐视。富有吸引力的轻快大方的风度——在没有什么更能使他轻而易举地在餐厅门口约上那个姑娘。那种富有条理的平面状思维——他有一天在这里列出一个单子,勾掉以ABC 打头的标题——最后,是那种男孩子的思维——曾被克拉克女勋爵所提到过,甚至表露出他读小说的品味——我已弄清楚图书馆里有一本名叫《铁路男孩》的书,是由E。耐斯比特写的。我自己便不再有任何怀疑,那个ABC,那个写信并进行那些谋杀案的人,就是富兰克林·卡拉克。”
  克拉克突然迸发出一阵大笑。
  “真是富有创意!那我们那位卡斯特朋友,双手鲜红地被抓住,又该作什么解释呢?他衣服上的血迹是怎么回事?还有他藏在住处的那把刀?他可能会否认他干了那些谋杀案——”
  波洛打断了他的话。
  “你错了,他对这些供认不讳。”
  “什么?”克拉克看上去相当震惊。
  “哦,是的,”波洛温和地说,“我一开口跟他说话,就已明白卡斯特认定自己有罪。”
  “那甚至连这些都没能使波洛先生满意?”克拉克说。
  “不。因为我一看见他,我就知道他不可能是有罪!他既没有胆量,也不够勇敢——我还要说,他没有策划的头脑!我一直都很清楚凶手的双重性格。现在我知道这种性格存在于那个方面。案件涉及两个人——真正的凶手,狡诈、足智多谋、胆大妄为——而那个假的凶手,愚蠢、犹豫不决、容易受到影响。
  “容易受影响——在这个词汇当中,正好有卡斯特先生之迷!克拉克先生,策划这个系列谋杀案以把人们的注意力从一个单独的谋杀案中分散出来,这对你来说还不够。你必须要有一个作掩护的人。
  “我想,在一个偶然的机会,你在一件咖啡店碰到这个古怪的人,他有着招人眼目的基督教姓名,于是你的脑中就第一次产生了这个念头。当时,你的头脑当中正在翻来覆去地考虑着谋害你哥哥的许多计划。”
  “真的吗?那为什么呢?”
  “因为你很是为将来感到惊慌。我不知道你是否已意识到,克拉克先生,可是当你给我看你哥哥写给你的那封信时,你使我对这件事有了更好的了解。在信中,他非常清晰地表示出了他对托拉·格雷的爱慕和专注。他的态度也可能是父亲般的关爱——或者他也愿意这样考虑。不管怎样,真正的危险是,在你嫂子死后,他可能会因为孤独无聊而转向这个美丽的姑娘,以获取同情和安慰,而最后,就像很多老年人都发生过的那样,他可能会同她结婚。由于你对格雷小姐的了解,你的恐惧与日俱增。我试想,你挺擅长于评判性格,尽管有点随意。你判断到,不管正确与否,格雷小姐是那种‘正在改变中’的年轻女子。她某一天可能会成为克拉克女勋爵,对此你丝毫不感到怀疑。你的哥哥是个极其健康的人,他精力充沛。他们可能会有小孩,而你继承遗产的机会就会减少到微乎其微。
  “我认为,实质上,你的一生都是一个满怀失望的人。你像滚石一样四处游逛,根本聚集不了什么财产。你也相当嫉妒你哥哥的财产。
  “我在重复我的话,你脑中正反复考虑那些计划时,你与卡斯特先生的碰面使你有了一个主意。他那夸张的基督教姓名,他对癫痫病发作和头疼的描述,他那种浑身上下唯唯诺诺、低小卑微的模样,恰好是你所想要的工具,这打动了你。整个字母计划开始在你的头脑中涌现——卡斯特的姓名简称——你哥哥的姓以C开头和他住在彻斯顿的事实,使这个计划的核心内容。你甚至都提出了卡斯特可能的结局——尽管你很难期望这个建议能够如愿以偿。
  “你所作的安排相当出色。你以卡斯特的名义写信,还把一大批袜子寄送给他,你自己则寄去一些ABC书,看上去像是相同的包裹。你写信给他——是一封打字机打印的信,声称同一家企业会向他提供一份优厚的薪水和佣金。你的计划事先经过了如此的精心策划,你把所有的信件都打印完,随后在寄发出去,然后你把打完信件的那架打字机再交给他。
  “你现在必须要找到两个受害人,他们的姓名必须要分别以A 和B 开头,他们也要住在地名以相同字母开头的地方。
  “你偶然选择安多弗作为一个可能的地点,你去那里进行预先侦察,这使你得以挑选阿谢尔太太的小店作为第一场谋杀案的地点。她的姓名很清楚地写在门上,而你也恰好发现她往往是一个人呆在店里。她的谋杀案需要勇气、胆量和理所当然的运气。
  “这与字母B,你就必须改变一下策略。可以想见,商店的单身女子可能已经获得警告。我可以想象到,你经常性地去光顾一些餐厅和茶室,与那里的姑娘们逗乐打趣,并发现有谁的姓名正好是以那个字母开头的,发现谁正好符合你的目的。
  “贝蒂·巴纳德正是你在寻找的那种姑娘。你带她出去了一两次,向她解释你是一个已婚男人,外出游览要进行得?