“除此之外，这些也可能是用同一种打字机打的。”
  “同一种，并不是用同一台打字机。”
  卡斯特先生坚决地重复说：
  “这是一个阴谋。”
  “那么，还有那些在壁橱里发现的ABC　呢？”
  “我一点也不知道它们，我还以为会是些长统袜呢。”
  “在第一张安多弗的人名单中，你为什么会勾掉阿谢尔太太的名字呢？”
  “因为我决定从她开始推销，人总会有开始的嘛。”
  “是的，正确，人总会有所开始。”
  “我可不是那个意思！”卡斯特先生说，“我可不是你说的那个意思。”
  “可你知道我是什么意思吗？”
  卡斯特先生无言以对，他在颤抖。
  “我可没干过！”他说，“我完全是无辜的！这全都搞错了。为什么，你看那第二场谋杀——贝克斯希尔的那次。我当时正在伊斯特本玩多米诺骨牌。你得承认这一点！”
  他的话音洋洋得意。
  “是的，”波洛说，他的话音中带着沉思——挺讨好的，“可是要弄错一个日子是挺容易的事，不是吗？而且如果你是个顽强不屈、积极向上的人，像斯特兰奇一样，你是永远也不会考虑出差错的可能性的。你曾说过你会坚持……他就是那种类型的人。那个酒店接待——在你签字的时候，极其容易会写下错误的日期——那时候可能没有人会注意到。”
  “那天晚上我在玩多米诺骨牌。”
  “你的多米诺骨牌必定玩得很好，我相信。”
  卡斯特先生有点慌张。
  “我，我——哦，我相信我是。”
  “那可是种引人入胜的游戏，不是吗？它有许多技巧？”
  “噢，它挺好玩的——很好玩！我们以前在城市里玩得挺多的，在午餐时间里玩。完全不相识的陌生人聚在一起玩多米诺骨牌，你都会为那种方式感到奇怪。”
  他噎住了。
  “记得有一个人，因为他对我讲过的一些话，我永远都不会忘记他——我们只是在一起喝了杯咖啡，聊了聊天，并开始玩多米诺骨牌。哦，在随后的二十分钟内，我感到我一辈子都会了解那个人。”
  “他对你讲了些什么？”波洛问道。
  卡斯特脸色阴沉下来。
  “它使得我有了一个转变——肮脏的转变。他说你的命运写在你自己的手中。他给我看了他的手，那些纹络表明他曾有两次差点溺水死亡——可他两次都死里逃生。随后，他看了我的手相，告诉我一些可笑的事情。他说我死前会成为英格兰最著名的人之一，说整个国家都会谈论我，可他说——他说……”
  卡斯特先生垮掉了——说话支支吾吾……
  “是吗？”
  波洛的瞪眼包含了一种平静的磁力。卡斯特先生看看他，看看别处，随后又回来看他，就像是一个神魂颠倒的兔子。
  “他说——他说，那看起来好像我会死得很壮烈，他笑着说：‘看起来好像你会死在绞刑台上。’随后他大笑起来，说这只是他的玩笑……”
  他突然沉默，他的眼睛离开波洛的脸——它们飘来飘去……
  “我的头——我的头令我痛苦异常……有时候头痛真是残酷的事。而有的时候我并不知道——我并不知道……”
  他跨了下来。
  “可你知道，难道你不知道吗？”他说，“你干了那些谋杀案？”
  卡斯特先生抬头看，他的一瞥相当简单和直接。所有的抗拒都离他而去，他看上去异常平和。
  “是的，”他说，“我知道。”
  “可——我是对的，不是吗？——你并不知道你为什么要去干那些事？”
  卡斯特先生摇摇头。
  “不，”他说，“我不知道。”
  第三十四章　波洛的案情分析
  我们都在全神贯注地坐着，倾听着波洛对本案的最终分析。
  “案发以来，”他说道，“我一直在为本案的起因感到困惑。黑斯廷斯有一天对我说，本案已经结束。我回答说，本案元凶就是那个家伙！这个迷案并不是谋杀案之迷，而是ABC之迷？为什么会发现有必要干这些谋杀案，他为何又要挑选我作为对手呢？
  “我们不用多说，那个家伙精神失常。如果说一个人做疯狂的事情是因为他是个疯子，这是毫不明智和愚蠢的认识。一个疯子在他的行为之中，如同正常人一样，是符合逻辑和富有理智的——这主要是依据他那偏执的观点。比如说，有一个人浑身上下除了一块遮羞布外什么也不穿，还要坚持外出，他的行为看起来是怪异绝顶。可是你一旦明白，这个人非常强烈地认定自己就是圣雄甘地，那么他的行为就完全是理智和合乎逻辑的。
  “在本案中，有必要考虑一种智能。这种智能正是这样组成的，干四起或更多的谋杀案并且事先写信向赫尔克里·波洛声明，这种智能认为这样做是符合逻辑和理智的。
  “我的朋友黑斯廷斯将告诉你们，在收到第一封信的时候，我确实是挺沮丧的，可在片刻之间，我看到这封信当中必定有什么事大错特错了。”
  “你所言极是。”富兰克林·克拉克冷冰冰地说。
  “是的，可在一开始，我就犯了一大错。我允许自己的感觉——我对那封信的强烈感觉——只是一种纯粹的印象而已。我把那封信当成了一种直觉。在一个全面、理性的头脑当中，是不会有直觉这样的事物存在的，它仅仅是一种受到启发的猜想！当然，你可以进行猜想——而猜想就会有对有错。如果它是对的话，你就可以称之为直觉。如果它是错的话，你通常不会再谈到它。可是经常被称作是直觉的事物，其实是一种以逻辑推理结论或经验为基础的印象。当内行人感到一幅画、一件家具或是支票上的签名有什么不对劲的时候，他其实是把这种感觉建立在许多细小的迹象和细节之上的。他毫无理由探究细枝末节——他的经验会排除掉这种做法——最终的结局是留下确切印象，这种印象表明会有错误之处。可这并不是一种猜想，是一种以经验为基础的印象。
  “Eh　bien（法文，意为：好吧。——译注），我承认，对于第一封信，我并没有以应有的方式来考虑它。它使我极端的焦虑不安，警方则认为这是个恶作剧。我自己是谨慎以待，确信如信中所言，将会有一场谋杀案在安多弗发生。正如你们所知道的那样，确实有一场谋杀案发生了。
  “就像我充分认识到的，还没有办法来识别干那件事的人是谁。我唯一能做的事情是尝试着去理解是什么样的人干的。
  “我也了解某些迹象。那封信——那种犯罪的方式——被谋害的人。我必须发现的是：犯罪动机，写信的动机。”
  “是为了公众影响。”克拉克建议道。
  “肯定有一种自卑情结。”托拉·格雷补充道。
  “当然，那是显而易见的。可为什么会是我呢？为什么是赫尔克里·波洛？如果把信寄给苏格兰场，保证可以获得更大的公众影响。寄给报社也会有更大的影响，报社可能不会把第一封信刊登出来，但是第二场谋杀案发生的时候，ABC　便可以确保所有的新闻界能提供的公众影响。然后，为什么会针对赫尔克里·波洛呢？这当中是否是因为有什么个人原因呢？在信中倒是分辨得出，有一点对外国人的轻微的仇视——可用来解释这个事件，但这还不足已令我感到满意。
  “随后，第二封信到达——接着便是贝克斯希尔的贝蒂·巴纳德谋杀案。现在已变得很清楚了（这也是我早就怀疑的），这些谋杀案是用一个字母顺序的计划来进行的，可是，对每个人来说，这个事实看来已成定形，却使留在我心目中主要的问题一成不变。ABC　有什么必要来干这些谋杀案呢？”
  梅根·巴纳德在座位中激动起来。
  “这样的事难道不像是——是一种血腥的贪婪？”她说道。
  波洛转身朝向她。
  “你说得不错，小姐。确实有这件事，那种杀人的欲望，这不太符合本案的实质。一个充满杀人欲望的杀人狂通常会想要杀死尽可能多的受害人，这是种周而复始的渴望。这样的凶手的强烈愿望便是藏匿起他的踪迹——而不是加以宣扬。当我们对四个被选中的受害人进行考虑——或者说，至少他们当中的三个人（因为我对唐斯先生和厄斯菲尔德先生了解甚少），如果他挑选了这些人，凶手可以杀死他们后而不引起任何怀疑。弗朗兹·阿谢尔，唐纳德·弗雷泽或梅根·巴纳德，还可能是富兰克林·克拉克先生——那些证据。人们怎么也不会想到有个不知名的杀人凶手！那么，为什么凶手会感到有必要把注意力引向自身呢？有必要在每具尸体上留下一本ABC　铁路指南书吗？那是种强迫的做法吗？是不是有什么与铁路指南相关的情结？
  “我发现，要探究凶手的心理是挺不可思议的。那肯定不能算是宽宏大量！是不是把一种对犯罪责任的恐惧强加在一个无辜的人身上？
  “尽管我无法解答那个主要的问题，我倒确实感觉到从凶手那里了解到某些情况。”
  “比如说是什么情况？”弗雷泽问。
  “首先呢——是他有一种平面状的心理。他的罪案以字母顺序的递进来进行排列——那么对他而言，这显然很重要。在另一方面，他对受害人并没有什么特别的品味——阿谢尔太太，贝蒂·巴纳德，卡迈克尔·克拉克爵士，他们彼此之间相差甚大。没有性别情结——也没有特定的年龄情结。对我而言，那是个相当奇怪的现象。如果一个人不加区别地杀人，这通常是因为他要根除掉那些挡住他去路或惹他恼火的人。可是字母顺序的递进表明，在这里情况可不是这样。另一种类型的凶手通常会挑选某一类特定的受害人——几乎总会是异性。ABC　的程序当中有些偶然性，这在我看来与字母顺序的选择格格不入。
  “我允许自己做一个小小的推理。ABC　的选择使我想起我称之为‘铁路迷’的人，这在男人当中比女人更为普遍，男孩子要比女孩子更喜欢铁路。同样，在某些方面，这也可能是思维未完全定形的一种迹象。‘男孩’的动机仍然是占主导地位的。”
  “贝蒂·巴纳德的死亡和它的方式令我获得了其他方面的启发。它死亡的方式尤其令人浮想联翩（对不起，弗雷泽先生。）。首先，她是被人用自己的腰带勒死的——那么杀害她的人肯定同她有着友好或亲密的关系。当我了解她性格当中的某些方面时，我的心中就生成一幅图像。
  “贝蒂·巴纳德是个爱调情卖俏的人，她喜欢让风度翩翩的男士来注意她。因此，ABC　为了要说服她跟他外出，必须具备一定程度的吸引力——即性别的吸引力。他必须有办法，如同你们英国人所说的那样，去‘结识异性’。他要能够与女人一拍即合！我设想海滩上的场景是这样的：那男人恭维她的腰带，她便解下来，他玩耍一般地把腰带缠绕在她的脖子上——也许会说‘我要勒死你’。一切都是在打打闹闹之中，她咯咯地笑——而他则拉紧——”
  唐纳德·弗雷泽跳将起来，他脸色发青。
  “波洛先生，看在上帝的份上。”
  波洛做了个手势。
  “我已讲完，已结束了。我们再接着谈下一场卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案。在这里凶手又回复到他的第一种手法——猛击头部。这是相同的字母情结——可有一个事实令我担心，凶手应该以某种特定的顺序来挑选这些城镇，以保持一致。
  “如果安多弗是A　目录下的第155个名字，那么B　谋杀案也应该是B　目录的第155个——或156个，然后C　谋杀案则是第157个。在这里，这些城镇是随机进行挑选的。”
  “在这个问题上，难道不是因为你有失偏颇，波洛？”我提议道。“你自己通常是挺有条理的，这对你来说几乎是种弊病。”
  “不，这可不是弊病！Quelle　idee　（法文，意为：什么观点。——译注）！可我承认，在这一点上，我可能是有点过分紧张了。Passons　（法文，此处意为：先不谈这个。——译注）！
  “彻斯顿谋杀案给我的帮助极少，我们一点运气也没有。由于那封信误入歧途，因而我们无法做什么准备。
  “可凶手在宣称D谋杀案的时候，我们已形成了一种相当艰巨的防御体系。ABC　已不能再寄希望于侥幸地干谋杀案，这是显而易见的事。
  “还好，那时候我刚好才考虑到长统袜的线索。很显然，有一个推销长统袜的人曾在每一个犯罪现场或附近地区出现，这绝对不是一种巧合。因为