“好吧，玛丽，请说出来吧。”
  玛丽的一双圆圆的眼睛朝向她的雇主。
  “他的任务就是给男士的房间供应热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那里大概住着六个男士，有些人是为赛马而来，有些则是做生意的。”
  “噢，噢，”安德森有点不耐烦了。
  “接着说吧，小姑娘。”鲍尔说，“告诉我们你的故事。别害怕。”
  玛丽屏住呼吸，在紧张而又困难的呻吟中开始了她的叙述。
  “我敲了门，可没有人答应，否则的话，只有当屋内的先生说‘进来’，我才会进去。由于他说了点什么，我便进屋去，他正好在洗手。”
  她停顿下来，深深地呼吸。
  “请继续吧，我的姑娘。”安德森说。
  玛丽的眼睛斜向她的雇主，看到他缓慢的点头后，仿佛受到了鼓励，又接着说了起来。
  “‘先生，您的热水。’我说，‘我敲了门。’可他说‘哦，我已用冷水洗了。’他这样说，我自然会看一下水盆。哦，天哪，水全都红了！”
  “红了？”安德森尖声叫道。
  鲍尔插话道：
  “她告诉我说，那个男的脱掉上衣，拎着袖口，袖子全湿了。嘿。对吧，小姑娘？”
  “是的，先生，确实如此。”
  她接着说：“他的脸看起来很奇怪，非常奇怪，这令我大吃一惊。”
  “这是什么时候的事？”安德森尖声问。
  “大概是五点一刻，我想同我能想起的时间挺接近。”
  “那是在三个多小时以前。”安德森厉声说，“你为何不立即来？”
  “我们并没有马上听到那消息。”鲍尔说，“直到有消息传来，说是又发生了一起谋杀案。玛丽便尖叫起来，因为面盆里可能是血。当我问她是怎么回事时，她便告诉了我。我不太相信，就上楼去看。房间里已空无一人，我便向人询问，院子里的一个司机说他见过有个男人鬼鬼祟祟地溜走。根据他的描述，就是那个人。所以我便对太太说，最好让玛丽去警察局，她不赞同这个意见，玛丽也不愿意，于是我说我陪她一起来。”
  克罗姆警督递给他一张纸。
  “请描述一下那个男人长得什么模样，”他说，“尽可能地快点，不能再浪费时间了。”
  “他中等身材，”玛丽说，“有点驼背，戴眼镜。”
  “他穿什么衣服？”
  “一件黑色上装，头戴翘边帽，看上去很破旧。”
  她只能讲这么多了。
  克罗姆警督并没有过分坚持。过了一会儿，电话线路忙了起来，可是警督和警察局长谁也没有过分乐观。
  克罗姆推断，那个被人看到从院子里跑出去的男子并没有带包或是箱子。
  “还有机会。”他说。
  两个人被派去黑天鹅旅店。
  鲍尔先生满怀着自豪和骄傲，玛丽则有点泪流满面，陪同他们回去。
  大约十分钟后，警官回来。
  “先生，我把登记本带来，”他说，“这里有他的签名。”
  我们挤过去看，字迹很小，很难辨认。
  “签名是AB　Case——或是Cash？”局长说道。
  “行李怎么样？”安德森问。
  “有一只大箱子，里面装满了小纸盒。”
  “纸盒？里面是什么东西？”
  “长统袜，先生。丝质长统袜。”
  克罗姆转向波洛。
  “祝贺你，”他说道，“你的预感很正确。”
  第二十八章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
  克罗姆警督此刻正在他的办公室里。
  他办公桌上的电话发出长长的嗡嗡声，他拿起话筒。
  “先生，我是雅各布斯。有个年轻人带来个故事，我想你应该听听。”
  克罗姆警督叹了口气。每天平均有二十个人来，带着所谓与ABC　案相关的重要线索。其中有些人是些并无恶意的疯子，有些则是好心人，他们相信自己的信息是有价值的。雅各布斯警官的任务就是做一个过滤器——挡住那些没用的东西，将剩下的移交给他的上司。
  “很好，雅各布斯，把他带来吧。”克罗姆说。
  几分钟后，有人敲门，雅各布斯警官出现在门口，他带来一个高大的、样子倒蛮好看的年轻男子。
  “先生，这位是汤姆·哈廷格先生。他要告诉我们一些情况，或许会与ABC案有关。”
  警督很高兴地站起身来，同他握手。
  “早上好，哈廷格先生，请坐。你吸烟吗？抽支烟吧？”
  汤姆·哈廷格很笨拙地坐了下来，敬畏地看着他心目中的“名人之一”。眼前的警督形象似乎使他有点失望。他看上去只像是个很普通的人。
  “那么，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为这些情况与本案有关。那就说吧。”
  汤姆紧张地开始讲述起来。
  “当然那也可能一点用都没有。那只是我自己的想法，我可能会浪费您的时间。”
  克罗姆警督轻轻地叹了口气，他又得浪费时间来劝说人了！
  “噢，事情是这样的。我有个年轻的女人，她母亲出租房屋。那房子位于卡姆登镇的路上。他们房子的三楼租给了一个名叫卡斯特的男人，已有一年多时间了。”
  “卡斯特——喔？”
  “是的，先生。他是那种呆头呆脑的人，倒是挺温和的。他挺有点落魄，我想我应该说。他是那种连一只苍蝇都不会去伤害的人——如果不是因为有些事情实在是太奇怪，我是不会觉得这中间有什么不对劲的。”
  汤姆以一种令人费解的方式并重复了一两边，讲述了在尤斯顿与卡斯特先生的遭遇，以及掉出来的车票的事。
  “您看，先生，这看起来很可笑。莉莉——那是我的女人，先生。她倒是挺确信他说的是去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她还记得那天上午他离开时的谈话。当然，我那时候也没太注意这些事。莉莉，我那个年轻姑娘，说过她希望他不会被那个去往唐克斯特的家伙杀害。然后她说因为上次谋杀案发生时，他正好去了彻斯顿，这可真是个巧合。我笑着问她，再上一次他是否在贝克斯希尔，她说她不知道他去了哪里，可她知道他去了海边。然后我告诉她说，如果他就是ABC，这实在是挺奇怪的。她说他连一只苍蝇都不会伤害，而那时候我们只谈了这些。我们也不是没再多想什么。至少，我还是觉得有点可疑，先生。我开始怀疑这个卡斯特，我认为，尽管他看上去毫无伤害，他是挺有点反常的。”
  汤姆叹了口气后又接着说。克罗姆现在是全神贯注地听着。
  “唐克斯特谋杀案发生后，先生，所有的报纸都在报道说，希望提供关于AB　Case　或Cash　的行踪，所说的情况与他非常吻合。第一天晚上，我去莉莉家，问她卡斯特先生的名字缩写是什么。她起先已记不起来，可她母亲记起来了。她说肯定是ABC　没错。随后我们想继续弄清楚第一次谋杀案在安多弗发生时，他有没有外出。哦，先生，您该知道，要回忆起三个月前发生的事情可不是件容易的事。可最终我们还是有了答案，六月二十一日马伯里太太有位兄弟从加拿大来看望她。他好像是突然来的，她想给他找个床铺，于是莉莉便建议，由于卡斯特先生外出，伯特·史密斯可以睡他的床。可马伯里太太不同意，因为她认为用他租房人的房间不太好，她总是希望自己能做得公平。而我们则算出那个日子没错，因为伯特·史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。”
  克罗姆警督非常仔细地听着，不时地记下点什么。
  “讲完了？”他问。
  “讲完了，先生。我希望您不会认为我是在无事生非。”
  汤姆有点脸红。
  “不会的。你来这里是相当正确的做法。当然，这个证据并不充分——时间可能是个巧合，而姓名则只是相仿而已。可这当然表明我该同你的卡斯特先生见个面。他现在在家吗？”
  “是的，先生。”
  “他什么时候回来的？”
  “唐克斯特谋杀案的当天晚上，先生。”
  “回来后他一直在做什么？”
  “大部分时间他都呆在房间里，先生。他看上去非常奇怪，马伯里太太是那样说的。他买了许多报纸——很早就出门去买早报，天黑之后去买晚报。马伯里还说他不时自言自语。她觉得他越来越奇怪了。”
  “马伯里太太的地址是什么？”
  汤姆把地址给他。
  “谢谢。我可能今天会到那里去转转，我得提醒你，如果碰到这位卡斯特先生的话，要注意你的态度。”
  他站起来，握了握手。
  “你到这里来，做得很对，应该感到很满意了。再见，哈廷格先生。”
  “那么，先生，”过了一会儿，雅格布斯重新回到房间，他问道，“您是否认为那就是你要找的人？”
  “极有可能。”克罗姆警督说，“如果那小伙子所说的情况属实的话，就是那个人。我们还没有找到长统袜的生产厂家。现在我们掌握了一些情况。请你顺便把彻斯顿案子的卷宗给我。”
  他花了些时间来寻找他所要的情况。
  “啊，早在这里。托基警方的供词纪录中有。有一位叫希尔的年轻人，他证明说，在看完电影《不识燕雀》之后离开托基雅典娜剧院时，他看到一个男人行动很古怪，在对自己说着什么。希尔听到他说‘这倒是个主意’。《不识燕雀》——，就是那部在唐克斯特王室影院里放映的影片。”
  “是的，先生。”
  “这当中可能有些情况。当时并不算什么，可那种操作方法被我们这个家伙运用在下一场谋杀中，这是极有可能的事。我们有希尔的姓名与地址。他对那个男人的描述挺不清楚的，但他和玛丽·斯特劳德以及汤姆·哈廷格的叙述相吻合。”
  他若有所思地点点头。
  “我们就快要找到他了。”克罗姆说道——这个说法相当不准确，因为他自己总是有点冷淡。
  “有什么指示吗，先生？”
  “要找两个人去监视卡姆登镇的这个地方，可我并不想惊动我们的小鸟。我必须同助理督察谈一谈。然后我想该把卡斯特带到这里来，问他是否愿意陈述一下情况。”
  汤姆出来后，莉莉·马伯里迎了上去。她一直在泰晤士河堤上等着他。
  “挺好吧，汤姆？”
  “我见到了克罗姆警督，他负责这桩案子。”
  “他长的什么样？”
  “有点安静，呃，——不是我想象中的那样机敏。”
  “他是特伦查德爵士式的新类型。”莉莉满怀敬意地说道，“他们当中的一些人真是伟大。那么，他说了些什么？”
  汤姆简单地把谈话内容讲述了一遍。
  “那么他们是否真的认为是他？”
  “他们认为有可能是。不管怎样，他们会过去向他问一两个问题。”
  “可怜的卡斯特先生。”
  “最好别说是可怜的卡斯特先生。如果他真是ABC　的话，他已经制造了四起可怕的谋杀案。”
  莉莉叹了口气，摇摇头。
  “听起来真可怕。”莉莉说道。
  “好的，现在随便吃点午餐吧。你可以想一想，如果我们弄对了的话，我希望我的名字会在报纸上出现。”
  “哦，会吗，汤姆？”
  “当然，还有你的名字，还会有马伯里太太的名字，而且我敢说你的照片也会出现在报上。”
  “哦，汤姆。”莉莉心旷神怡地紧紧抓住汤姆的手臂。
  “还有，你认为去角落屋餐厅吃午饭怎么样？”
  莉莉抓得更紧了。
  “那就快点吧。”
  “好吧，马上就好。我必须从车站打个电话。”
  “给谁打？”
  “是我要见的一个女孩子。”
  她穿过马路，三分钟后又回到他的身边，看起来很是得意。
  “那么现在，汤姆。”
  她的手臂挽住他。
  “再给我讲讲苏格兰场的事。你去那里有没有见过另外一个人？”
  “哪一个？”
  “那个比利时绅士。那个ABC总写信去的人。”
  “没有，他没在那里。”
  “那么，把全部情况都讲给我听吧。”
  卡斯特先生轻轻地将话筒放回到勾子上。
  他回到房门口，马伯里太太站在那里，很显然是在好奇地听着。
  “你不常有电话来，是吗，卡斯特先生。”
  “哦——是的，马伯里太太，不常有。”
  “不是什么坏消息吧，我相信。”
  “不，不。”这个妇人真顽固。他的眼睛盯着自己的手中的报纸。
  “我妹妹刚生了个男孩。”他漏出一句话。