亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。
  突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。
  他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。
  “我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”
  卡斯特先生从手中抬起头来。
  “没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”
  马伯里太太检查了早餐托盘。
  “我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”
  “不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”
  “哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”
  卡斯特先生突然发话。
  “不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”
  他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。
  “噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”
  “不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”
  他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。
  “切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”
  “我也这么认为——是的。”
  马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。
  “这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”
  卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。
  “唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”
  “没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”
  “那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”
  卡斯特先生停止住颤抖。
  “这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”
  “可你在生病呀？”
  “我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”
  他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。
  卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。
  他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。
  他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。
  “有什么事吗，卡斯特先生？”
  “没事，莉莉小姐。”
  “可你在叹气。”
  卡斯特先生粗鲁地说：
  “你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”
  “哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”
  “确是这样。”卡斯特先生说。
  他又一次叹气。
  “好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”
  “哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。
  “不，不，当然不会。”
  “那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”
  “不，不，——是切尔滕纳姆。”
  “哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——ABC　谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”
  “是的，可彻斯顿在六七英里之外。”
  “不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”
  “是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。
  “噢，卡斯特先生，您脸色不好。”
  “我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”
  他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。
  “真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”
  克罗姆警督对他的下属说：
  “给我一份长统袜生产厂家的名单，并通知他们。我要一份他们所有代理人的名单——你们知道，还要包括所有收取佣金和拉订单的推销人。”
  “这是ABC案件吗，先生？”
  “是的，是赫尔克里·波洛先生的意见。”警督的语气轻蔑倨傲，“可能一点关系也没有，但我们不能忽视任何机会，不管它多细微。”
  “对的，先生。波洛先生在他那时候确是干过不少漂亮活，可我认为现在已经老朽了，先生。”
  “他是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“他总是装腔作势，骗得了别人，可瞒不过我。现在，关于唐克斯特的安排……”
  汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：
  “我今天早上见过你那个老家伙。”
  “谁？卡斯特先生？”
  “是卡斯特。在尤斯顿碰到的。他像往常一样，看上去像只迷途的羔羊。我想这家伙是半疯半痴，他需要有人照顾。他先是跌落了报纸，随后又丢了车票。我捡起车票——他还是一点都不知道自己已丢了票。他用一种焦虑不安的神态向我致谢。可我觉得他没认出我来。”
  “哦，是的，”莉莉说，“他只是在客厅中见你走过去，也不太常能碰面。”
  他们在地板上跳了一圈舞。
  “你跳舞的姿势很美。”汤姆说。
  “那就继续吧。”莉莉说，扭动着更贴近了一点。
  他们再次跳舞转圈。
  “你说的是尤斯顿还是帕丁顿？”莉莉突然问道，“我的意思是，你在哪里碰到老卡斯特？”
  “在尤斯顿。”
  “你确定吗？”
  “我当然确定。你有何想法？”
  “真有趣。我还以为你是从帕丁顿到切尔滕纳姆去的呢。”
  “你这么认为，可老卡斯特并不是去切尔滕纳姆，他是去唐克斯特。”
  “是去切尔滕纳姆。”
  “是。我知道，姑娘！而且，我还捡起过他的车票，不是吗？”
  “哦，他告诉我要去切尔滕纳姆的。我相信他会去的。”
  “不，你弄错了。他正在赶往唐克斯特，这一点儿也没错。有些人总是运气很好。我也为马赛买了一点，赌那匹‘火蝇’。我真想去看赛马。”
  “我可不认为卡斯特先生会去赛马大会，他看来可不像。哦，汤姆，我希望他不会被谋杀。ABC　谋杀案的下一个地点是唐克斯特……”
  “卡斯特肯定没事，他的姓名又不是以D开首的。”
  “他上一次就可能被谋杀。上一场谋杀案发生时，他正好在彻斯顿附近的托基。”
  “是吗？那可真有点巧合，不是吗？”
  他笑。
  “他前一次没在贝克斯希尔，是吧？”
  莉莉皱皱眉头。
  “他当时外出。是的，我记得他外出了……因为他忘了带浴衣。妈妈好像在为他缝补那件浴衣，她说：‘卡斯特先生昨天出门，没带浴衣。’我说‘哦，别管那件破浴衣吧——有件最可怕的凶杀案。’我还说，‘贝克斯希尔有位姑娘被人勒喉致死。’”
  “哦，如果他没带浴衣，他一定是去了海边。我说，莉莉——”他的脸因嘻笑而皱起，“如果你那位老家伙就是凶手，你敢赌多少钱？”
  “可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害。”莉莉说。
  他们快活地继续跳舞——他们的心目中只有两情相悦的快乐。
  他们没有意识到有些事正在引起轰动……
  第二十三章　九月十一日，唐克斯特
  唐克斯特！
  我想，我这辈子都会记得九月十一日那天。
  实际上，当我一遇到圣莱杰赛马被人提到时，我的心思便会自然而然地飞向谋杀案，而不是赛马。
  当我回忆起自我的感觉，最突出的是要数那令人作呕、无所作为的感觉。我们就在此地——就在现场，波洛、我自己、克拉克、弗雷泽、梅根·巴纳德、托拉·格雷和玛丽·德劳尔。而作为最后的一种办法，我们当中的任何人又能够做什么呢？
  我们怀着孤注一掷的期望——希望有机会能从数以千计的人群中认出一张脸或是某个人来，这个人仅仅是在一两个月以前被模糊地看到过。
  现实中的可能性则要大得多。在我们所有人当中，唯一有可能做出确认的人是托拉·格雷。
  在这种状况之下，她的一部分的安详宁静便崩溃了，她平日那种平静、麻利的模样消失得无影无踪。她坐在那里，双手搓绞在一起，几乎是在呜咽着哭泣，语无伦次地向波洛求助。
  “我从没有正眼看过他……我为什么不看呢？我真是傻。你们都在依靠我，你们所有人……而我会使你们失望的。因为即便我再次见到他。我也可能已认不出他来。我对人的长相总是记不清。”
  不管波洛会对我讲些什么，也无论他看上去像是要对那姑娘苛求责备，他现在所表现出来的只有和蔼。他的态度极端的友善温和。当身处烦恼之中的时候，波洛对漂亮姑娘的态度并不比我冷漠，这使我印象深刻。
  他友好地拍拍她的肩膀。
  “现在，Petite（法文，意为：小家伙。——译注），别太歇斯底里，我们可不能那样子。如果你见到这个人，你一定会认出他来的。”
  “你怎么知道？”
  “哦，有许多原因——其中之一，是因为红能胜过黑。”
  “你是什么意思，波洛？”我叫道。
  “我是在讲赌桌上的行话。在轮盘赌中黑色可能会一直运势不错，可最终红色定能倒转过来。这是数学概率。”
  “你是说，时运会转变？”
  “千真万确，黑斯廷斯，这就是赌徒（或凶手，由于他赌的不是金钱而是性命，他最终只是个超级赌徒）经常会缺乏预料的地方。因为他一旦得逞，便会相信他能够继续赢下去。他手气很好、口袋鼓鼓时是不会离开赌桌的。在犯罪案件当中，得逞的凶手是不会去设想那种失败的可能性的！他居功自傲。可我告诉你，我的朋友，无论经过多么周到的策划，若没有运气，是不会有罪行能够得逞的。”
  “那是否离题太远了点？”富兰克林·克拉克反对地说。
  波洛激动地摆摆手。
  “不，不。如果你喜欢的话，它是一次均等的机会，可它必须对你有利。请注意！当凶手准备离开阿谢尔太太的小店时，有人也许正好进去，这是可能的事。那人可能会想起看看柜台后面，这就可能会看到那个死去的妇人——这样，他既可能马上会对凶手动手，也可能向警察准确无误地描述那人的模样，以至于他可能会立刻被逮捕。”
  “是的，当然那很可能。”克拉克承认道，“可现在的情形是，那凶手已获得了机会。”
  “确实如此。凶手往往就是个赌徒，而且，就像许多赌徒一样，凶手常常不知道什么时候能停下来。每经历过一次罪案，他对自己能力的判断就会得到加强，从而使之偏颇。他不会说‘我挺聪明和运气的’，不，他只会说‘我挺聪明！’他对自己聪明的认识渐渐增长。然后，mes　amis（法文，意为：我的朋友们。——译注），小球便旋转，颜色会运转过去，球停在一个新的数字上，赌场的庄家便会叫出‘Rouge　（法文，意为：红色。——译注）’。”
  “你认为这种情况将在本案中出现吗?