“我猜想你接到过姨妈的信？”
  “是的，先生。”
  “最后一封信是在什么时候？”
  玛丽思索了一会儿。
  “凶案前两天，先生。”
  “信中怎么说？”
  “她说那个老魔鬼不断骚扰她，她用俏皮话气走了他。她还说希望我星期三过去，那是我的假期。她说我们去拍照，因为我刚好要过生日了，先生。”
  一想到这一件小事，突然间玛丽的眼中涌出泪花。她哽咽着抽泣，然后又表示歉意。
  “对不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是没有用的，我只是想起了她，而我曾期盼过那次聚餐。它令我伤心，先生。”
  “我理解你的心情，”富兰克林·克拉克说，“那些小事情，比如聚会或是一件礼物总会让人快乐和坦然。我有一次曾见过一个妇女被车碾过，她刚买了些新鞋。我看到她丢在那儿擦破的包裹内露出那些难以置信的高跟便鞋，这是我一惊，它们看上去那样哀婉动人。”
  梅根带着种渴切的暖意说：
  “的确如此，那确是如此。贝蒂死后也一样。妈妈买了些长统袜想作为礼物，——就是出事那天买的。可怜的妈妈，她真实身心崩溃了。我看到她在那堆袜子前哭泣。她一直说：‘我是为贝蒂买的，我是为贝蒂买的，可她从未穿过……’”
  她声音微微颤抖。她身子向前倾斜，直勾勾地看着富兰克林·克拉克。他们之间有一种突然的同情——痛苦之中的关爱。
  “我知道，”他说，“我确实知道。那些正是牢记在心中的悲惨经历。”
  唐纳德·弗雷泽不安地挪动身体。
  托拉·格雷则转变话题。
  “我们难道不为将来作些计划吗？”
  “当然。”富兰克林·克拉克恢复了常态，“我想，那时刻来临的时候，那第四封信到来时，我们必须团结起来。到那时，我们可能要尝试每一份运气，我不知道波洛先生是否认为还有什么需要重新调查的。”
  “我倒是可以提些建议。”波洛说。
  “好，我纪录。”他拿出笔记本，“请讲，波洛先生。”
  “我认为那个女招待，米莉·希格利可能会知道些有用的情况。”
  “啊——米莉·希格利。”富兰克林·克拉克记录下来。
  “我建议采取两种处理方法。你，巴纳德小姐，可以尝试这种我认为的攻势措施。”
  “我想你认为那符合我的风格？”梅根乏味地说。
  “与那个姑娘吵架——说你知道她从来不喜欢你妹妹，而你妹妹还把她的一切告诉你了。如果我没弄错的话，那将引起一阵反击。她会告诉你她对你妹妹的全部看法！有些有用的事实便会出现。”
  “第二个方法呢？”
  “我是否可以提议，弗雷泽先生，你向那个姑娘表示些兴趣吗？”
  “那有必要吗？”
  “不，没什么必要。这只是可能的一种探究办法。”
  “我可以尝试一下吗？”富兰克林问道：“我——有过挺多经验，波洛先生。让我想想与这个年轻姑娘能干些什么。”
  “你可有自己的事要干。”托拉·格雷尖刻地说。
  富兰克林的脸沉下来一点。
  “是的，”他说，“我有。”
  “Tout　de　meme（法文，意为：不管怎样。译注），我认为在目前你还没有什么事可做，”波洛说，“格雷小姐呢，她更适合于……”
  托拉·格雷打断了他的话。
  “可您知道，波洛先生，我已经彻底离开了达夫郡。”
  “噢？我不理解。”
  “格雷小姐及其友善，她留下来帮我清理物品。”富兰克林说，“可是自然她更喜欢在伦敦有份工作。”
  波洛的眼光尖锐的从一人扫向另一人。
  “克拉克夫人怎么样了？”他询问道。
  我正在欣赏着托拉·格雷泛着红晕的脸颊，几乎没听到克拉克的回答。
  “她状态极差。顺便说一句，波洛先生，我在疑虑，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我离开之前，她表达了一种想见您的愿望。当然，她有时可能几天都见不到人，不过，您如果愿意那样做，我可以支付费用。”
  “当然可以，克拉克先生。我们可以后天去吗？”
  “好，我会通知护士，她会相应地准备好镇静剂。”
  “至于你，我的孩子，”波洛说，转向玛莉，“我想你可能在安多弗会干得挺好的。尝试一下孩子们。”
  “孩子们？”
  “是的。孩子们不会乐意与外来者交谈，可你在姨妈居住的街道为人所知。那里有许多孩子们在玩耍，他们可能曾注意到谁出入过你姨妈的商店。”
  “格雷小姐和我干什么呢？”克拉克问，“如果我不去贝克斯希尔的话。”
  “波洛先生，”托拉·格雷说，“第三封信上的邮戳是什么地方盖的？”
  “普特耐，小姐。”
  她回忆着说：“SW15区，普特耐，就是那儿，不是吗？”
  “说来奇怪，报纸上居然印对了。”
  “那好像表明ABC是伦敦人。”
  “表面上看来，是的。”
  “我们应该引他开口，”克拉克说，“波洛先生，如果我插登一则广告事情会是怎么样？——如下面几行：ABC　紧急。你的行踪已被高度追踪，用一百磅使我保持沉默。XYZ。这样做的确十分莽撞——可你会明白，这个主意很可能会引她开口。”
  “这倒是有可能——是的。”
  “可能会诱使他试着袭击我。”
  “我认为这很危险，也很愚蠢。”托拉·格雷尖刻地说。
  “您认为如何，波洛先生？”
  “尝试一下也无妨，我自己认为ABC非常狡猾，不会回答。”波洛微笑。“我想，克拉克先生，如果我这样说并不太冒犯的话，你本质上还是个孩子。”
  富兰克林·克拉克看上去有点窘迫。
  “噢，”他说，一边查阅他的笔记本，“我们正在开始。
  “A——巴纳德小姐与米莉·希格利
  “B——弗雷泽先生与希格利小姐
  “C——安多弗的孩子们
  “D——广告
  “我倒并不觉得这有多么好，但这是等待的过程之中该做的事情。”
  他站起身来，几分钟后会议散去。
  第十九章　途径瑞典
  波洛回到座位上坐下，嘴里哼着小调。
  “很遗憾，她太聪明了。”
  “谁？”
  “梅根·巴纳德，梅根小姐。她那样急促地说出话语，她即刻便知道我所言之词一文不值，而其他人则轻信了。”
  “我认为这听起来挺有道理的。”
  “有道理，是的。那仅仅是她将觉察到的。”
  “那么你所言之词毫无意义吗？”
  “我所说的话本可用一句话完成，而我却随意重复，只有梅根小姐才认识到了这个事实。”
  “可为什么要这样做呢？”
  “En　bien（法文，意为：好吧。——译注），——是为了让大家行动起来！要让每个人都满怀这样一种印象，还有事情要做！我们该说的是，要开始对话了！”
  “你不认为这些话会导致什么吗？”
  “哦，这倒有可能。”
  他暗自窃喜。
  “在悲剧当中，我们展开喜剧。正是这样，不是吗？”
  “你是什么意思？”
  “是人的戏剧，黑斯廷斯！你试想，这儿有三组人物，是被一个共同的悲剧召集到一起的。第二个戏剧又突然开场——tout　a　fait　a　part（法文，意为：完全是不相干的。——译注）。你是否还记得我在英格兰的第一件案子？哦，那已经是在多年以前的事了。我把两个相互爱着的人凑在一起——采用的以谋杀罪逮捕其中一人的简单方法。没什么更简要的方法能达到这个目的。在死亡的过程当中我们生活于人世，黑斯廷斯……我经常注意到，谋杀案是个十足的媒人。”
  “真的，波洛，”我震惊地叫道，“我相信那些人当中没有一个人会想到——”
  “哦！我亲爱的朋友，你想到什么？”
  “哦？”
  “Mais　oui（法文，意为：是的。——译注），他们离开后，你从门那边回来的时候，难道没哼着小调？”
  “人无须冷淡便可这样做。”
  “当然可以，可是那曲调向我透露了你的想法。”
  “是吗？”
  “是的，哼曲调是极度危险的。这表明了一种潜意识的心态。我想，你哼的曲调可以追溯到战争之时。me　Ca（法文，意为：是这样子的。——译注），”波洛用一种令人生厌的假声唱道：
  “曾几何时我深爱褐发丽人，
  曾几何时我深爱金发丽人（她途径瑞典来到乐园）。”
  “还有什么能更具表现力呢？Mais　jecrois　que　la　blonde　l'emporte　sur　la　brunette（法文，意为：可我却认为金发要比褐发更胜一筹。——译注）！”
  “真的，波洛。”我叫道，脸色微红。
  “C'est　tout　naturel（法文，意为：这很自然。——译注）。你有没有发现富兰克林·克拉克突然与梅根小姐持相同的观点并同情起她来？他怎样斜靠向前盯着她看？你是否还注意到托拉·格雷小姐对此深感厌恶？唐纳德·弗雷泽先生，他——”
  “波洛，”我说，“你的头脑敏感得无可救药！”
  “那是我心目中唯一剩下的东西。你才是那个敏感的人，黑斯廷斯。”
  我正想就他的这一论点激烈辩论一番，此时门打开了。
  进来的人是托拉·格雷，这令我感到惊讶。
  “请原谅我又回来。”她镇静自若地说，“可有些事我想该告诉您，波洛先生。”
  “当然，小姐。请坐下，不好吗？”
  她坐下来，犹豫了一会儿，像是在选择措词。
  “是这样的，波洛先生。克拉克先生刚才极其大方地使您相信我是自愿离开康比赛德的。他是个友善和忠实的人。可事实上，也并非全是那样子。我准备要留下来——还有一些与收藏品相关的事情要做，是克拉克夫人希望我离开！我说这话是有余地的。她病得很重，脑子由于他们给她的药物而迷糊。这使得她疑心重重，凭空幻想。她对我有股盲目冲动的厌恶，坚持我该离开那房子。”
  我不得不钦佩那姑娘的勇气。她并未试图掩饰真相，而是以一种令人钦佩的直率直入主题。我内心深处挺佩服和同情她。
  “我认为你来告诉我们，这样做极好。”我说。
  “道明实情总会更好一点。”她笑着说，“我并不想躲在克拉克先生的殷勤之下，他是个挺会献殷勤的人。”
  她话语之中洋溢着暖意，显然她极其崇拜富兰克林·克拉克。
  “你非常的诚实，小姐。”波洛说。
  “这对我来说是个打击。”托拉懊丧地说，“克拉克夫人如此讨厌我，我一点也没想到。事实上，我一直认为她挺喜欢我的。”她做了个鬼脸，“人真是活到老，学到老。”
  她站起身。
  “那就是我所有想说的。再见。”
  我陪她走下楼梯。
  “我觉得她挺光明正大的。”我回到房间时说，“她有勇气，那姑娘。”
  “还有算计。”
  “你是什么意思——算计？”
  “我的意思是她有预见能力。”
  我怀疑地望着他。
  “她着实是个可爱的姑娘。”我说。
  “她衣着极其秀美，那绉纱的马罗坎平纹绉和银狐衣领——dernier　cri（法文，意为：最后的叫喊。——译注）。”
  “你可真是个女装设计师，波洛。我可从来不注意人们穿什么衣服。”
  “你真该加入裸体主义者聚居地。”
  我义愤填膺，正想反唇相讥，他突然改变话题，说：
  “黑斯廷斯，你知道吗？我无法摆脱头脑里早已存在的印象，今天下午的谈话当中，曾提到过一些值得注意的事。那倒是挺奇怪的——我无法确知那是什么……我脑中闪烁而过的只是一种印象……那提醒了我，使我想起曾经听到、看到、注意到的一些事情……”
  “是在彻斯顿的什么事？”
  “不，不是在彻斯顿……是在那之前……无论如何，现在它会出现……”
  他看着我（可能我并不十分投入），笑着，再次开始哼着小调。
  “她是个天使，不是吗？来自伊甸园，途径瑞典……”
  “波洛，”我说，“见鬼去吧！”
  第二十章　克拉克女勋爵
  当我们再次回到库姆比赛德时，库姆比赛德的空中弥漫着浓浓的忧郁。这一部分也许是由于天气的缘故——那是个九月里潮湿的一天，