氲饺嘶岜涑赡侵盅樱媸翘膳铝恕！薄?br />
  “哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当你得知发生的一切之后，你难道不感到惊讶吗？”
  “我非常吃惊。您瞧，先生，我从来都不认为他真会那样做的。我认为，他的那些威胁仅是些肮脏的话语，没什么更多的意思。姨妈看来也不像是惧怕他。因为我曾经见过姨妈发怒的时候，他像只狗一样地夹着尾巴溜走了。您可以认为，他也挺怕姨妈的。”
  “她给他钱吗？”
  “可他是她的丈夫呀，先生。”
  “是的，你刚刚说过。”他停顿了一分钟，随即说道：“总之，可以设想，他并没有杀她。”
  “没杀害她？”
  她眼睛发直。
  “那是我的看法。假设是别的男人干的……你有没有什么想法，会是谁呢？”
  她盯着他看，眼睛中带有更多的惊愕。
  “我倒是没什么想法，先生，看来都不像是。”
  “难道就没有什么人能使你姨妈感到害怕吗？”
  玛丽摇摇头。
  “姨妈并不惧怕任何人，她唇齿锋利，足以与任何人抗衡。”
  “你从未听说过有谁对她怀有恶意吗？”
  “没有，先生。”
  “她有没有收到过匿名信？”
  “你说的是什么样的信，先生？”
  “没人签名的信——或只是签了个ABC之类的东西。”他仔细地观察着她，很清楚她此刻正沉浸在痛楚之中。她诧异地摇了摇头。
  “除了你之外，你姨妈还有其他亲戚吗？”
  “现在已经没有了，先生。她是十兄妹中的一个，可十个人中只有三位长大成人。汤姆舅舅在战争中身亡，哈里舅舅则去了南美，从此杳无音讯。妈妈去世后，当然，只剩下我。”
  “你姨妈有没有积蓄？或是积攒了些钱？”
  “先生，她在萨文斯银行有点积蓄——她总是说足够她置办后事用。不然的话，她仅可以勉强度日——与那个老混蛋在一起能怎样，她是剩不了什么钱的。”
  波洛若有所思地点点头。他更多地像是自言自语：
  “现在一切都惘然无知，毫无线索，一旦案情更清晰明了一点，”他起身说，“玛丽，如果任何时候需要你帮助的话，我会给你写信。”
  “实际上，先生。我正打算离开这里。我并不喜欢乡村生活。之所以留在此地，是因为离姨妈不远，对他来说是个安慰。可现在——”泪水再次湿润了她的眼睛——“我就毫无理由在待下来，我将回伦敦去，那儿对一个女孩子来说，要欢愉得多。”
  “那我希望，当你动身起程的时候，你会留给我你的住址。这是我的名片。”
  他把名片递交给她。她看着名片，满脸疑惑地皱眉头。
  “那您——与警察局毫不相关吗，先生？”
  “我是一名私家侦探。”
  他伫立在那里，眼望着他，沉默了好长一会儿。
  终于，她说道：
  “是不是还会有什么事会发生，先生？”
  “是的，我的孩子，会有稀奇古怪的事接着发生。你随后也许会帮上我的忙。”
  “我回尽力做任何事情的，先生。姨妈被人谋杀，真是天理不容。”
  她的表述显得奇特，但却感人肺腑。
  即刻之后，我们行驶在回安多弗的路上。
  第六章　犯罪现场
  悲剧发生处的小街道是主街的一条叉路。阿谢尔太太的小店就坐落在这条街靠右侧的中段。
  当我转过街角进入小街时，波洛瞅了一眼手表，我这下子才意识到，他为何要拖延时间，直到现在才到犯罪现场来。此时刚好五点半，他希望能尽可能地重现昨天的气氛。
  可他的目的是无法达到的。很显然，此时此刻，那街上的情景与昨天相比大相径庭。街道中，有数家小店铺散布在较贫穷阶层的私人住宅中。我断想，在平日，那里该有许多人来往走动，他们中大多数属于贫穷阶层，间或有几个孩子在人行道和马路上玩耍。
  这时候，有一大堆人正围站着，盯着其中一座房子或商店看。毋庸置疑，这里发生过什么事。我们所看到的是，一大群人正以极大的兴趣注视着那另一个人被谋杀的地方。
  我们越来越靠近，情形确实如此。那间暗淡的小店窗板紧关着，店前站着位一脸烦躁的年轻警察，呆头呆脑地引导人群“绕行”。他在一名同事的协助下转移人群——一些人不情愿地叹叹气，然后服从命令，移动了地方。其他人则立刻会走上前来，占据位置，满满地瞪眼瞅着那谋杀案发生之地。
  波洛在离人群有一定距离的地方停下来。从我们站立的地方，可以很清晰地看到门上方的油漆招牌，波洛低声悄悄地重复招牌上的字：
  “A·阿谢尔。Qui，c’est　peut——etre①——”
  ①法文，意为：是的，可能是这个地方。——译注。
  他突然停止讲话。
  “来，我们进去看看，黑斯廷斯。”
  我早已急不可待了。
  我们穿越过人群，与那位年轻警察打招呼。波洛出示了警督事先给他的通行证。警士点了点头，打开门，让我们进到店内。我们照此办理，走进那家令旁观者兴趣沸然的小店中。
  由于窗板紧闭，屋内相当黑暗。警士找到开关，打开电灯，由于功率很低，房间在灯光下依然昏暗。
  我察看四周的情形。
  这是一个昏暗乏味的小房子。几本廉价杂志散乱地摊着，还有昨天的报纸——上面均落有一整天的尘土。柜台之后安放着一排货架，高达天花板，架上摆放着烟草和盒装香烟，还有几瓶薄荷糖和麦芽糖。这是一家及其普通的小店铺，只是几千家中的一家。
  警士用他那低沉的汉普郡口音解释mise　en　scene②。②法文，意为：现场状况。——译注。
  她是在柜台后面，挤成一堆。法医说她自己都不知道是什么东西袭击了她。她当时一定是在货架上取货物。
  “她手中什么也没有吗？”
  “没有，先生。”警士在柜台上指出来，“书打开着，正好是安多弗的那页，朝下倒放着。看来拿人必定是在查询去伦敦的火车班次。如果是这样的话，那凶手就不会是安多弗人。不过，这本铁路指南当然也可能是属于另一个与谋杀案毫不相干的人，他可能只是忘在这里而已。”
  “有指纹吗？”我探问。
  那人摇头。
  “整个地方都进行了检查，没有任何指纹。”
  “柜台上也没有吗？”波洛问道。
  “那儿则实在是太多了，先生。所有的指纹均混杂在一起，无从分便。”
  “其中有阿谢尔的指纹吗？”
  “现在断言还为时过早，先生。”
  波洛点着头，然后问他那妇人是否住在店内。
  “是的，先生，您穿过扇门，她就住在后面。请原谅我无法跟您进去，我还是待在这里……”
  波洛穿过那扇门，我追随着他。店后是一处包括了起居室和厨房的小型住所，房间整齐洁净，但看上去阴郁沉闷，摆放少量的家俱。壁炉台上摆着几张相片，波洛也与我一起看。共有三张照片，有一张是玛丽·德劳尔的廉价相片，也就是下午我们见到的那个姑娘。她显然穿着最好的衣服，脸上带着半清醒的、呆板的微笑，这种微笑往往会破坏精心摄制的照片中的面部表情，而更适合于快照。
  第二张照片是贵一些的那种，一张经艺术加工而变得朦胧的白发老妇人的照片。高耸的毛皮衣领直立着裹住脖子。
  我猜想，那位夫人一定就是罗斯小姐，是她留给阿谢尔太太一小笔遗赠，才使她得以开始生意。
  第三章　照片非常陈旧，已经褪色泛黄，照片中是一对年轻男人和女人，身着老式的服装，手挽手站在一起。男人的衣服上有个钮扣眼，整个相片的姿式显出以往的欢乐。
  “很可能是张结婚照。”波洛说，“记住，黑斯廷斯，我是否告诉过你，她从前是个漂亮的女人？”
  他说对了。尽管受老式发型和奇异服饰的掩盖，照片中的女孩子身上依然毫不伪装地透出灵秀之气，她五官清丽，仪态活泼大方。我靠近观看第二个人，那是个英俊聪明、军人仪态的年轻男子，我几乎认不出那就是肮脏没落的阿谢尔。
  我回想起那个斜着眼睛酩酊大醉的老人，和死去的老妇人那张劳累沧桑的脸庞，——时光流逝的无情令我颤然一惊……
  起居室的楼梯通向楼上的两个房间，其中一间空空如也，毫无摆设，另一间则显然是老妇人的卧室。警方搜查以后，房间又依原样摆放着。床上有几条破旧的毯子——抽屉里有一堆精心织补过的内衣，另一个抽屉内则是烹饪用的佐料，一本平装的名叫《绿洲》的小说，一双新袜子——因廉价的光泽而显得郁闷可怜，几件瓷装饰品——其中德累斯顿牧羊人破损了大部分，还有一只黄色斑点的小狗，木钉上挂着黑色雨衣和一件无袖羊毛罩衫——这些就是晚年的艾丽斯·阿谢尔的全部家当。
  即便有什么私人信件，警察也一定先拿走了。
  “Pauvre　femme③，”波洛小声说，“走吧，黑斯廷斯，在这里我们什么也找不到。”③法文，意为：可怜的女人。——译注。
  当我们再次上街时，他迟疑了一会儿，然后穿过马路。几乎正对着阿谢尔太太的小店是一家蔬菜水果店——是那种把大部分货品摆在门外而不是店内的小店铺。
  波洛以极低的声音给了我一些指示。然后他进入店内，我过了一两分钟后才进去。他正在为一颗莴苣讨价还价，我则买了一磅草莓。
  波洛则主动与那位接待他的胖墩墩的妇人搭讪谈话。
  “在你的正对面，就是那件谋杀案发生的地方？这是件什么事！它一定令你震惊不已。”
  这个敦实的妇人显然已厌倦了谈论谋杀案，她一定整天都被人追问个不休。她解答到：
  “那些围着看热闹的人群散去才好。我真想知道有什么好看的？”
  “昨夜的情形一定极为异常，”波洛说，“很可能你也见到过进入小店的那个凶手——是不是个长着胡子、身材高高、蛮帅的男人？我听说是个俄国人。”
  “什么？”那妇人吃惊地抬眼看，“你说是个俄国人干的？”
  “你怎么知道？”妇人很激动，不停地说，“是个外国人干的。”
  “Mais　Oui④。我想可能你昨晚看到了那个人。”④法文，意为：是的。——译注。
  “噢，我并没有太多机会来注意，事实上我确实没看见。晚上我们很忙，总会有一些人下班回家时路过这里。一个长着胡子、个头高且蛮帅的男人，——不，我从来都没见过那种长相的人。”
  我暗示着插话。
  “对不起，先生，”我对波洛说，“我想你可能听错了，有人告诉我是个身材矮小的黑人。”
  随即那胖墩墩的妇人，她那瘦长的丈夫和一个声音沙哑的店员小男孩均加入到这场有趣的讨论中来。被人看到的矮小黑人不下四位，那个话音沙哑的小男孩则看到过一个高大、英俊的男人，“可他并没留胡子。”他遗憾地补充到。
  最终，我们收拾好各自的东西，离开了那家店铺，而我们的胡编乱造则没被纠正。
  “为什么要那样做呢，波洛？”我带着些责备的口吻质问。
  “Parbleu⑤，我想估计一下，一个陌生人进入对面商店时被人注意到的可能性有多大。”⑤法文，意为：当然。——译注。
  “你难道不能简单地问，和必要编造那一大堆假话？”
  “不，Mon　ami⑥。如果像你所说的，简单地问，我根本就不会得到任何答复。你本人是英国人，可你看来并不了解英国人对一个直接的问题的反应。如果我试图从那些人那里得到些什么消息，他们会像牡蛎一样缄口不语。只有提出自己的观点，（而且是个有些反常出格的观点），再加上你自相矛盾的论调，人们才会松口。我们也知道那段时间‘店内很忙’——那就是说，每个人都关注自己手中的活，而人行道上确实会有相当多的人来往穿行。我们的凶手选择的时间极佳，黑斯廷斯。”⑥法文，意为：我的朋友。——译注。
  他停顿一下，颇含责备之意地补充道：
  “你是否连一点常识都没有，黑斯廷死？我告诉你买些quelconque⑦的东西，可你却故意选择草莓！这些草莓已开始渗透过纸袋，危及你漂亮的外套。”⑦法文，意为：随便、普通。——译注。
  惊愕之余，我发现情形的确如此。
  我仓促地把草莓递给一个小男孩?