匏固蟾粝碌囊槐什撇艘桓鲂≡踊醯辍粞滩荨⒈ㄖ揭焕嗟亩鳌Ｋ氖杖朊闱课中〉甑挠怠０⑿欢皇钡乩凑宜穆榉常６嗌俑坏闱阉蚍⒆吡耸隆４笤济扛鲂瞧诟逑冉瘛！薄?br />
  “他们有孩子吗？”波洛问道。
  “没有孩子，倒是有个侄女，她在附近的奥弗顿工作，是一个非常出众的、稳重的年轻姑娘。”
  “你是说阿谢尔经常去骚拢他的妻子？”
  “正是这样，当他喝醉时就变成了恐怖分子，又咒骂，又发誓。要打破他妻子的头。由于阿谢尔的作恶，她过的太艰难了。”
  “这个女人多大了？”
  “差不多六十多了，受人尊敬，任劳任怨。”波洛低声他说着。
  “检察官，你认为是阿谢尔杀死了他的大太？”
  检察官嗫嗫嚅嚅地干咳着。
  “波洛先生，这样讲还有点为时过早。我希望听弗朗兹·阿谢尔自己陈述一下昨天晚上他干什么去了。如果他做出的回答找不出任何破绽，也就罢了，如果不是这样——”他恰到好处地停了下来。
  “小店没有丢东西吗？”
  “没发现丢东西，钱柜的现金分文未动，没任何抢劫的迹象。”
  “你认为阿谢尔是醉酗酗地来到商店，然后便对他妻子大打出手，最后把她打倒在地？”
  “这似乎是可能性最大的一幕。但是，先生，我必须承认，我希望能再次审查一下你接到的那封奇特的信。我怀疑是否这封信就是发自阿谢尔之手。”
  波洛把信递给了检察官，他皱着眉头，看了又看。
  “不象阿谢尔写的。”最后他说，“我怀疑是否阿谢尔用‘我们的’英国警察这个字眼不排除他极力想耍一个花招。我也怀疑是否他有耍这种花招的智能。此人因过度饮酒而成为一个极不健康的人，他的手颤抖的厉害而不可能打出象这样字迹清晰的信。而且使用的是高质量的笔记本纸和墨水。更奇怪的是信中特别提到了本月21号，这可能是一种巧合。”
  “是的，有些可能。”
  “但我不希望有这种可能性。波洛先生，这种巧合令人难以置信。”
  他沉默了好一会儿，眉宇间聚成了一个疙瘩、
  “A·B·C，这鬼东西是谁？让我们去看一下玛莉·德劳尔——他的侄女，看她是否能给我们提供一些线索。这是一件棘手的事情。但就此信来看，我敢打赌，准和弗朗兹·阿谢尔有关。”
  “你对阿谢尔太太的过去了解吗？”“她是一个汉普郡的女人，做姑娘时就在伦敦当佣人。在这儿她认识了阿谢尔并和他结了婚。在战争期间，对他们双方来说都是比较困苦的。实际上、在一九二二年她就正式离开他了。为了把他赶走，她又回了一趟伦敦。但他马上知道了他妻子的去向，又尾随他妻子来到这里，逼着她要钱……”这时，一个警宫走进来，“布里格斯，什么事？”
  “先生，我们把阿谢尔带来了。”
  “好，他躲在哪儿？把他带进来。”
  “藏在铁道边上的一俩卡车里。”
  “是他？正是他？把他带进来。”
  弗朗兹·阿谢尔的确是一个粗劣的、令人作呕的家伙，他一会儿哭诉，一会儿咆哮发怒，一会儿卑躬屈膝，他那双泪水模糊的眼，在每个人的脸上迅速地滑动着。
  “你们想要干什么？我没干坏事。把我带到这里来是荒唐的，无理的！你们这些下流无耻的家伙，你们太无法无天了！”突然，他的脸色又变了：“不，不，我不是这个意思。你们不应伤害一个孤独的老人，不能对他如此无情，人人都对贫困潦倒的老弗朗兹无情无义。”
  阿谢尔先生开始啼哭起来。
  “当然了，阿谢尔。”检察官说，“安静一点，我并没有责怪你。你不必如此地惊恐，除非你自己乐意。另外，如果你对妻子被谋杀一事没有关系的话”。
  阿谢尔打断了他的活，他的声音近乎于咆哮。
  “我没有杀她，我没有杀她！这完全是扯谎，这都是有意陷害我。你们这些该天杀的英国蠢猪。我决没有杀她，决没有！”
  “够了，阿谢尔！”“不，不，你们根本不知道这是怎么回事，这只是一个笑话，是我和爱丽斯间的一个有趣的玩笑。她知道是怎么回事。”
  “一个有趣的，令人不解的玩笑！阿谢尔，你能详细他讲一下昨晚你到哪儿去了吗？”
  “是的，我把所有的情况都告诉你们。我没有去找爱丽斯，我和我的朋友在一起，是我的一个好朋友，我们在七星酒馆，后又到死狗酒馆。”
  他慌里慌张，说话前言不搭后语。
  “迪克·米隆斯和我在一起，还有老柯德尔，乔治·普拉特以及一帮男孩子，我说过，我决不去找爱丽斯，阿凯·戈特。我告诉你们的全是实话。”
  他的声音开始颤抖起来，检察官向他的助手点头示意。
  “把他带下去拘留审查。”
  当令人讨厌的、颤颤抖抖而又含有恶意、满脸垂肉的阿谢尔出去后，他说，“我不知道该如何去思考此事，如果不是有这封信的话，我肯定认为是他干的。”
  “他提到的都是些什么样的人？”
  “一群乌合之众——他们中间没有一个能讲一句真话，我根本不怀疑发案那晚上的大部分时间里他是和他们在一块厮混。关诞是在五点半至六点之间是否有人看到他在小店的附近。”
  波洛若有所思地摇着头。
  “你确认小店里没有丢任何东西？”
  检察官不置可否地耸了耸肩膀。
  “这要再查查才能清楚，可能拿走了一、两盒香烟——但这并不能引起凶杀。”“商店里什么也没有卖出去？没有任何异样？我讲的是多么自相矛盾。”
  “有一本列车时刻表。”检察官说。
  “列车时刻表？”
  “是的，在柜台上面朝下打开着。看样子似乎有人查看过从安德沃尔来的列车。或者是老女人或者是顾客。”
  “她出售这种东西吗？”
  检察官摇了摇头。
  “她卖一便士一份的时刻表，这却是一个大本儿的，只能是史密斯的商店或者火车站才有的。”
  波洛的眼顿时亮了起来，他把身体向前倾着。
  检察官的眼里也透出希望的光。
  “一个列车时刻表，就是说一个布拉德肖或一个A。B。C（曹健注：这种大本的时刻表是按字母顺序排列的，俗称“ABC时刻表”）。”
  他嚷道：“天哪！是一个A。B。C。”
  第五章　玛丽。德劳尔
  我想，那本ABC铁路指南书一被提及，我就对这件案子兴趣倍增。在此之前，我还没能唤起太多的热情。这桩对一个后街老妇人卑鄙的谋杀案，由于它太像是那种司空见惯地见诸于报端的犯罪，已无法吸引来人们特别的关注。在我的脑海之中，我认为匿名信中所提到的二十一日是种偶然的巧合。我有理由确信，阿谢尔太太是她那酗酒后的丈夫蛮劲发作的牺牲品。可现在所提及的铁路指南（每个人都熟悉那书的简称就是ABC，因为书中是按字母书顺序对所有的火车站名进行排列的）则带给我一种激动，很明显——这肯定不会是第二个巧合吧？
  那桩卑劣的罪行开启了新的一页。
  谁会是那个杀害阿谢尔太太之后，又留下一本ABC铁路指南的人呢？
  离开警察局后，我们的首站访问便是去殡仪馆检查老妇人的尸体。当我低头注视那张布满皱纹的苍老面孔时，看见她头上稀疏的白发从太阳穴两侧紧紧地贴挂下来。她看上去是如此的平静安详，绝不象是经暴力致死。
  “总弄不明白是谁用了什么物体击倒她的，”竟是解释道，“克尔医生就是这么说的。我倒是很高兴她看上去能很安静。可怜的灵魂，她是位体面的夫人。”
  “她年轻时一定美丽动人。”波洛说。
  “是吗？”我怀疑地小声嘟囔。
  “肯定是的。你看她下颌的纹线，骨骼，头颅的模样。”
  他盖上布单，叹了口气，我们随即离开殡仪馆。
  我们的下一步行动是与法医作简短谋面。
  克尔医生是位中年人，长相精明干练，将起话来轻松活跃，坚决果断。
  “没找到凶器，”他说，“就不可能断定是件什么东西。有份量的棍子，棒棰，沙袋——这些东西中任何一件都可以作案。”
  “这种猛击是否需要用很大力气？”
  医生敏锐地瞥了波洛一眼。
  “你是指，我想，一个摇摇欲坠的七十岁老人是否干的了？噢，可以。这完全有可能——在凶器的顶部施加适当的份量，即便是个很虚弱的人也能够达到目的。”
  那么凶手有没有可能会是个女的？”
  这种假设令医生吃了一惊。
  “女的？我的看法是，我从未把这样的谋杀案与女人联系在一起。可当然这也有可能，完全可能。只是，从心理角度来讲，我认为这案子不是女人干的。”
  波洛赞同的迅速点点头。
  “确实如此。从表面上看，这的确极不可能，可我们必须考虑所有的可能性。当时那尸体是怎样躺着的？”
  医生详细地向我们描述一番被害人的姿态。他认为，老太太在受到袭击时，正好背对柜台站着（也就是背部朝向攻击者）。他躬身跌倒在柜台内部，每个进店来的人都很难看见她。
  当我们向克尔医生道谢并离开，波洛说道：
  “你设想一下，黑斯廷斯，我们又进一步掌握了一点线索，可以说阿谢尔是无辜的。如果他虐待并威胁他妻子，她也该是隔着柜台面对他。而事实上，她却是背对着袭击者，——很显然，她是在为顾客拿取香烟。”
  我感到一阵战栗。
  “真可恨。”
  波洛黯然摇头。
  “Pauvre　femme①。”他低语道。
  ①法文，译为：可怜的女人。——译注。
  随即他看了一眼手表。
  “奥弗顿离这儿不太远，我想。我们赶去那儿，见见老太太的外甥女，如何？”
  “你肯定我们不该先去案发地的那家商店？”
  “我希望随后再去，我自有道理。”
  他没有继续解释下去，数分钟后我们行驶在伦敦的马路上，朝奥弗顿的方向前行。警督给我们的地址，是村子里一幢外形完好的房子，那房子位于朝向伦敦这边——英里的地方。
  按响门铃之后，前来接应我们的是个漂亮的黑发姑娘，她双眼红肿，显然是刚刚哭过。
  波洛温和地说道：
  “我想你就是玛丽。德劳尔，这里的客厅女佣？”
  “是的，先生，没错。我就是玛丽，先生。”
  “那么，如果你的女主人不反对的话，我该可以和你谈几分钟，是关于你姨妈阿谢尔太太的事。”
  女主人不在家，先生。我想你们进屋来谈，她不会介意的。”
  她打开一间小起居室的门，我们进了屋。波洛坐在窗边的一把椅子上，抬头关注地凝视着姑娘的脸。
  “你想必已听说了你姨妈被害的事情。”
  姑娘点点头，眼睛里泪水越涌越多。
  “今天早晨听说的，先生。警察来过这里，噢，实在是太可怕了。可怜的姨妈，她过的可真苦啊。现在又——这实在太恐怖了。”
  “警察难道没提议让你回一趟安多弗吗？”
  “他们告诉我，我必须去接受调查，让我星期一去，先生。可我一点也不想去那儿，我无法想象走进那家店铺，现在——如果我这个佣人离开，我可不想让女主人太为难了。”
  “你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温和地问道。
  “说实话，我确实喜欢她，她对我一直关怀倍至，我十一岁时母亲去世后，就跑去伦敦找她。我十六岁时开始做事，可休息时我通常去姨妈那儿。她与那个德国家伙一起一直麻烦不断，她过去常常称他为‘我的老魔鬼’，他在那儿都不让她安宁。这个靠依赖，乞讨过活的老鬼。”
  姑娘言辞激烈。
  “你姨妈难道从未想到过以合法的方式从这种压迫中解脱出来吗？”
  “你瞧，她是他的太太，先生。你是无法从中解脱的。”
  姑娘简单地回答，口气中带有结论的语调。
  “告诉我玛丽，他曾经威胁过她，不是吗？”
  “噢，是的，先生。他以前常说的这些事的确很可怕。他威胁说要割断她的喉咙，以及诸如此类的话。他还总用德语和英语诅咒、谩骂。可姨妈说，她结婚时他是个英俊的男人。先生，一想到人会变成那种样子，真是太可怕了。”
  “哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当