0点起开始送货，一般单位货物在上午送达，送往各家庭的货物从下午3点到4点左右
  结束。”
  托送本社宣传室主任那口齿伶俐的声音，在警员的耳膜回响着。
  “听说寄件人的住址是代泽二丁目，所以我们向正好在同一条街上的代理店荒
  井粮店询问，据说的确受理过一件那么大的货物，还留有记录存根。各中心的计算
  机里也有输人，所以不会有错。只是，据荒井粮店说，他们早晨还没有开门，那件
  货物就放在店门口，还写着委托发送的纸条，所以他们就送了。”
  “什么？寄件人没有在场？”
  “看来是那么回事。……那件货物与什么案件有关吗？”
  对方还不知详情。警员回答说，他们会马上赶到荒井粮店去了解。
  “那么，你们那里不管什么货物都办理吗？”
  “是啊。我们在公司概况中写着，贵金属和美术品，还有活的动物不办理。”
  难道死的生物就办理吗？警员一瞬间这么想道。
  三
  贝岛谅一的住处坐落在幽静的普通住宅区里，从井头线池上站走去约十分钟路
  程。一幢和洋折衷的二层建筑小巧玲珑，四周绿化盎然，但房子却非常陈旧。
  上田警部带着三名警员于7日下午6点半左右拜访了那幢房子。今天仍是梅雨天
  气，一整天阴沉沉的，刮着刺骨的冷风。
  贝岛和祥子都等候着。贝岛身材高大，体格魁伟，下颚鼓起，双眼瞪得彪圆。
  祥子长着一副和父亲一模一样的容貌，身材也很高大，是一个看上去很安详的姑娘。
  “夫人那里还没有来联络吗？”上田一到房门口便迫不及待地问道。
  贝岛沉重地摇了摇头：“没有。……我打电话到妻子平时关系密切的表姐和朋
  友那里去打听过，说星期四下午通过电话以后，就一直没有联络……”
  警察被领进居室兼客厅里，上田将放在口袋里用纸袋包着的东西放在桌子上。
  是死者左手无名指上、嵌有小粒钻石的戒指和与裙服同样布料的腰带。
  “这……确是妻子平时戴着的戒指呀！”贝岛喃语似的说道。
  祥子的目光则盯视着腰带：“我星期五傍晚去朋友家的时候，她穿着这件衣服
  啊！……”
  祥子为什么说“她”，硕大的眼睛怔怔地呆视着，但她却并不显得伤心。
  “看来果然没有错啊！”上田用优郁的声音说道，点点头。他打算先了解情况
  之后，将贝岛父女带回小金井警署，让他们辨认已经运到那里的尸体。
  “夫人为什么会那么惨，你们有什么线索吗？”
  “没有线索。……我们还不能相信啊！”
  “夫人有没有卷入什么纠葛，或遭人憎恨？”
  “不会。不会有什么事。她没有工作，又每天都在家里……”
  祥子也低着头一言不发。
  “夫人身着家庭服装，赤着脚，所以我们认为很有可能是在家里喝了什么毒药
  后被打包的……”
  “中毒？”
  “现在还不能断定，但勘查人员估计也许是氨酸化合物。——因此，贝岛君今
  天回家来时，没有发现家里有什么异常吗？比如来过客人，或打过包的痕迹……”
  “这么说起来，厨房的水龙头边有客人用过的红茶玻璃杯的葡萄酒杯各两个，
  洗过后倒放着。”祥子突然想起说道，“可能现在还放在那里。”
  一名警员跟随祥子去察看。这间房子早晚要进行详细勘查，因此他阻拦她不要
  用手触摸。
  “你认识高濑光治君吗？”
  “谁？”
  “住在小金井公寓里的医生，就是货物的收件人。”
  “不认识。”
  “也没有听夫人提起过？”
  “没有。”贝岛紧绷着脸继续摇着头。
  上田自忖，妻子去找男大夫看妇科，往往是不会告知丈夫的，而且丈夫就是知
  道了，也会装聋作哑。他盯着贝岛的眼睛又问：
  “那么，夫人最近有没有去妇科看过病？”
  “最近没有……这么说起来，两三年前，她在医院里住过一段时间接受检查。
  结果好像没什么大事。”
  “记得是去年的春天啊！”祥子插话道。
  “那么，大约有一年半了吗？是哪家医院？”
  “记得是高圆寺那边的综合医院。她听朋友们说，那家医院的妇科很好。”
  贝岛好不容易回忆起来的国立医院，正是高濑光治工作的医院，但是，贝岛直
  摇头，说没有听她说起那位替她看病的医生名字。
  “总之，那具女性的尸体看来很可能是你的夫人，以你的名字托运，被送到了
  高濑君的公寓里。你对此没有线索吗？”
  上田将纸板箱上揭下的粉红色送货单一放在贝岛的面前，贝岛那魁伟的身体掠
  过一丝痉挛，面庞眼看着变得苍白，一副这才相信是事实的模样。
  “这东西，我不……不知道啊！是有人冒用我的名字，而且这也不是我的笔迹
  啊！这笔迹，连祥子都看得出吧？”他抓起送货单放到女儿的面前。
  “是啊！完全不一样！”
  也许是女儿的话给他打了气吧，贝岛稍稍露出苦涩的表情歪斜着脸，望着上田
  那审视的目光。
  “警察先生，万一是我将妻子害死了，要用行李货运的话，绝对不会用自己的
  名字吧？光这一点，就应该知道这起凶杀和我没有关系吧？”
  用警车将贝岛和祥子送往小金井警署之后，上田径直去了离贝岛家有150米远的
  荒井粮店。这家店前挂着“托送代理店”的很醒目的招牌。
  荒井粮店星期天休息，但店主荒井正在家里。他约有45岁，花白硬直的头发剃
  成一个和尚头，身穿画有漫画的T恤衫和短裤。他一知道上田是本厅的警部，便眉飞
  色舞地碟蝶不休起来。
  “星期六早晨8点钟开店门时，在卷帘式铁门下夹着一张纸条啊！上面写着‘请
  办理托送。贝岛’。打量四周，那里放着一件货物……”荒井指着紧靠空地的商店
  边上。空地里杂草丛生，对面是邻家车库的围墙。
  “那时货物贴着这个东西吗？”上田拿出粉红色的送货单。
  “不！这是我写的。”荒井若无其事地答道，“纸板箱的边上清楚地写着收件
  人和寄件人的住址和姓名，所以我只是将它填在送货单上。”
  他从半开着的卷帘式铁门背后拿着五联发票回来。是没有用过的新发票，有
  “送达地点”、“寄件人”、“品名”、“代理店”等栏目，填写最上面一张，下
  面的发票联便都复写下来。第一联作为送货单贴在货物上，第二联由代理店留下作
  存根，第三联是寄件人的存根，其他由关东货运公司托送中心和分类中心保管。
  “那件货物的第二联，由我们保管着。”
  荒井将存根也拿了出来。两张连在一起的发票，与上田手中发票笔迹相同。一
  张是荒井粮店的存根，另一张是应该交给寄件人的。
  “星期六上午，我们给贝岛先生打了两次电话，他好像不在家，所以我还在想，
  他大概早晨一早出门到哪里去了，傍晚运货卡车回来集中时，和其他货物一起送走
  了。此后就连夫人也没有露面，我也马虎了，连货运费也还没有收。”
  在代理店和寄件人的发票上有“金额栏”，上面写着“1150元”。
  “寄件人不经过核对便将货物放着，由你们发送，这样的事常有吗？”
  “不常有，贝岛先生平时就常常托我们送东西……”
  据他说，贝岛家里好像在检子和甜瓜等水果的产地有熟人，在中元节或年底时
  集中购买，再将水果发送到各处，而且每次都委托荒井粮店，但荒井粮店人手不够
  不能上门去取，所以有时便由结花子打包，直接放在运货车上。
  “最近有两次，到了晚上才送来，我们已经关门了，便像昨天那样放在店门口，
  第二天早晨，夫人打电话给我们，傍晚收货的卡车来时，由我们交给他们，货运费
  以后再付给我们。就和那天那样……还夹着纸条。”
  “那张纸条，你还在吗？”
  “没有。刚才警察先生说起时，我还找过，但没有找到啊。也许是扔了。”
  上田托他再寻找一下，但他知道，即使找到，上面的字也不会是寄件人的笔迹。
  他的脑海里浮现出纸板箱侧面的标准文字。
  “那么，对那件货物，你没有感觉到与平时有何不同吗？”上田又问。
  “是啊。感觉比平时大了许多，放在新的纸板箱里，连木框都钉好了……”
  上田用审视的目光盯着对方。荒井不安地搔着头，一副追忆着的样子。
  “对了。木框上的铁钉有些钉歪了，好像没有钉牢，所以我又钉了两三颗铁钉
  进行了加固。对了！我想起来了，在将货物搬来时，路上也许是木框松了，搬货的
  人还在我们店门口钉了铁钉或是用铁锤敲打过，货物的周围还落了一些木屑。”
  荒井像是还在回忆着，将目光凝视着脚边。的确能看到像是敲打过的木屑颗粒。
  “贝岛君的夫人很能干，送货来时，总是亲自将包打得很牢，从来没有在我们
  面前敲铁钉的。相反她的丈夫没用，这些事情一点儿也不会干，我们还取笑他呢……
  将那件货物送来的，看来不会是夫人。”荒井还是无法讲出更详细的情况。
  “其他没有注意到什么吗？比如发出奇怪的异臭味……”
  “没有。没感觉到什么气味……嘿！那件货物里面放着的是什么呀？”
  “是中元节的礼物啊。”
  “中元节的礼物？”
  荒井瞪起着眼睛鼓起了鼻腔。看着他的表情，上田决定可以渐渐地将事实告诉
  他。总之，今天晚上的电视新闻里将会播出，而且还需要进一步向荒井了解情况。
  “里面装着的，是一具女人的尸体。”
  “……尸体？……”荒井一下子接不上气来，喃喃地说道，“那……那是谁呢？”
  “你以为是谁？”
  “难道是贝岛君的夫人？……那真是……太可怜了。”荒井叹息道，铁板着脸，
  搭拉着肩膀，连身体都有些歪斜了，“唉！真可怜啊。她是一个文静大方的好夫人，
  却……和我的妻子也很谈得拢啊。如果不是出于无奈，就不会给有孩子的男人做后
  妻。何况那个夫人，尽管是为生活所困，却有一块很值钱的地，据说她很有钱。”
  “贝岛结花子君是后妻吗？”
  “是啊。五六年之前嫁来的吧。贝岛君原来的夫人在结花子君嫁来的一两年之
  前患病去世了，不过，结花子君好像也是再婚。”
  “那么，现在的女儿呢？”
  “是前夫人的女儿呀！叫祥子。嘿！也许这年龄正是难侍候的时候吧，祥子凡
  事都与结花子唱反调，到现在还没有喊她一声‘妈妈’呢！”
  于是，上田这才理解了刚才祥子将结花子说成“她”的原因。
  “你说他的夫人很有钱吗？”
  “这也是听附近的人传说的，说她拥有以前从父母那里继承来的土地，那块土
  地在东京闹市区的中心，所以土地的价格每年不断地往上涨，现在已经成了很大一
  笔财富呢！”
  “嘿……”上田推测道，“如果这是事实，难道会与这起事件无关吗？”
  “真想不到会用托送运送尸体……”荒井有些夸张地斜着脑袋叹息着，“想想
  也是，如果是托送，任何东西都能迅速地送到。货物的大小，打包的方法，全都用
  不着操心。托送的东西，我们要经过讯问，但不可能打开检查的。何况我们还准备
  着，如果是生物，还要装人蓄冷剂运送。”
  四
  的确是无论什么东西都能准确迅速地送达——货运公司在粮店、酒店或超市等
  处设有代理店，有的商店二十四小时营业，在节假日也办理托，而且几乎都是第二
  天送达，即使送达地点很偏远，也保证在后天送到，送达的时间既固定又迅速。打
  包也很方便，打一个电话将货物送到集中处，集中处会提供以前铁路和邮局包裹所
  没有的服务。“托送”于昭和51年出现，此后一瞬间在全国推广，现在已有35家公
  司，最大的公司有13万5千家代理店，加上全国有30万家以上其他公司的代理店，代
  理店像网络一样遍布全日本。最近连国际货运快递也普及了。
  最初靠全国网络开始营业的大和货运公司，以“快送到家”的名义进行宣传才
  盛行起来，但作为一般的说法，正确的应该说是“托送到家”。塘鹅班车、脚技班
  车、袋鼠班车等，在大公司中也是屈指可数的。大和货运公司使用了猫的标志以后，
  许多公司都佩上了动物的标志。所谓的“脚技”，便是两条交叉的脚，象?