这条通往屋子的走道上，每隔几米就悬挂着一盏小灯，照亮脚下的石板路。路两旁的树篱修剪得非常整洁，即使是在这样昏暗的灯光下，也能看见花的颜色各异。比这些花高一点的是一些古老的橡树，安然站在那里。
  “刚才带上我的行李就好了，”斯蒂芬妮说，“我想住在这里。”
  “我们先进去借个电话吧，然后可以回车上去取我们的行李。”杰克回答，“或许劳顿尔警官会在这附近呢。”
  斯蒂芬妮听他这么说，缩了缩脖子。杰克也许是在开玩笑，但是这一点儿也不好笑。
  他们走过屋外的阳台，在门上发现一张纸条，写着：
  欢迎你们，疲倦的旅客，请来前台登记。
  杰克伸出手去抓门把手的时候，斯蒂芬妮对着门上的玻璃看了看自己的身影。她看见一张涨红的、风尘仆仆的脸，和一头被风吹得乱七八糟的头发。不不不，这样美丽的地方，可不该这副样子进去。“等一下。”斯蒂芬妮对杰克说，一边在自己的手提包里摸索着梳子。
  杰克推开斯蒂芬妮准备用来当镜子的门，对她说，“行了，斯蒂芬妮，我们的麻烦已经够多的了。”
  斯蒂芬妮却依然欠着身子，边照边梳她的头发，她想，他从来就不会站在她的角度上看事情。她瞧见玻璃上自己的反光，不禁说：“看我，满头大汗的。”
  杰克没再管她，径自进了屋。这个举动刺痛了斯蒂芬妮的心。她想，好，你这家伙，你就这样自己继续走好了。
  斯蒂芬妮收起梳子，自己调整出了一个甜甜的微笑，然后跨进屋子，带上了门。
  现在她更加觉得自己灰头土脸，又脏又乱了。这屋子的顶很高，屋顶中间悬挂着一盏华丽的树枝形装饰灯。一尘不染的木地板，一段宽楼梯上铺着地毯。房间的桌上、墙上的小凹处和屋子的拐角处摆着很多插满鲜花的漂亮花瓶。他们左边的客厅里，立着一个大大的、温暖的壁炉，壁炉架上雕刻着精美的花纹。在斯蒂芬妮看来，她实在应该穿着派对服装进来的，但是此刻的她看起来却……
  “看起来，你们不像是这里的主人啊？”一个男声忽然从他们的头上传来。
  一位男子和一位女士从楼梯上走下来。这个男人很高，体型也很好，穿着牛仔裤和一件翠绿色的运动衬衫，衬衫领子敞开着，估计是为了特意展示里面那件颜色匹配的T恤衫。那位女士也很高，有一双绿色的眼睛，肤色很深。就斯蒂芬妮的眼光看来，这位女士一点儿也不美，但是她穿的白色宽松长裤和红色无袖束腰外衣却挺别致入时。那有可能是丝质的，斯蒂芬妮想。她还戴着一对银色的水滴状耳环。那位女士边下楼，边用一种挑剔的眼光快速地打量了一下斯蒂芬妮，斯蒂芬妮的脸一下子红了。
  “我们想借用一下电话。”斯蒂芬妮说道。
  即使杰克意识到自己眼下的形象有多么狼狈，他也绝不会表现出来。小说家的本能让他从不过分看重外表，这也是斯蒂芬妮尤为恼火的。现在杰克穿的就和平常一样，很休闲，或者说有点邋遢——一条肥大的棉质长裤，一件式样陈旧的棉质外衣，里面套一件白色T恤衫。他那有点发红的头发也应该好好梳理一下。不过，话说回来，这并不妨碍杰克还称得上是个长相不错的男人——是的，杰克其实比楼梯上的这个男人好看得多。只是很遗憾，这阵子斯蒂芬妮需要的绝不仅仅是好看这么简单。她的事业才刚刚开始起飞，可是杰克还是那么想抓住过去的东西，毫无疑问，他肯定会紧紧拽着她的。
  “你们遇到麻烦了吗？”从楼梯上下来的那个男人问。
  杰克答道：“是的，我们的车子在附近遇到了些麻烦。”
  那个男人眯起了双眼，和身边的女士交换了一下眼神，他说，“我们也是的。”
  斯蒂芬妮闻言，顿时集中了精神，睁大眼睛说道：“我们的轮胎被扎破了。”
  那个男人一挑右眉毛，“我们的也是。”
  如此巧合，让斯蒂芬妮一下子警觉起来，“你们的也是？可是……这怎么可能？”
  “在这么个偏僻的树林里，什么事情没有可能呢？”那个男人腼腆地笑了笑。
  “但是这不可能是巧合吧，我们两辆车子都这样？”
  “别紧张，亲爱的。现在可能有一帮山里人正躲在树林里快活地大笑也说不定呢。一切都会好的。你们是从哪里来的？”
  “我们从北边来，托斯卡纳那儿。”杰克回答。
  “哦，我们是从南边来的，蒙哥马利那儿。”
  “那你们是从82号公路上下来的？”
  “没错。”
  “我们可是走了好多英里的路才到这里来的。”斯蒂芬妮大声说。
  “我们也是。”那位女士接道，那样子却丝毫不像。
  那位男士朝杰克伸出手，“我是兰迪·梅瑟如。”
  杰克握住兰迪的手，说，“我是杰克·辛勒顿。这是斯蒂芬妮，我的……呃……”杰克询问地看了看斯蒂芬妮。
  “他深爱的妻子。”斯蒂芬妮接道。
  那位女士比斯蒂芬妮要高，因此她对斯蒂芬妮说“幸会”的时候有些居高临下的感觉。说完她马上转向杰克，把手伸给他。这很让斯蒂芬妮恼火。“我叫莱斯丽·泰勒。我和兰迪已经交往很久了。”
  “好像你的头受伤了？”兰迪问杰克，“要紧吗？”
  杰克伸手摸了摸头，现在脑门儿上的血已经干了。“我还好，就是有些累。你叫警察了吗？”
  兰迪对这句话很不屑，“你们的手机还有信号吗？”
  斯蒂芬妮又从手袋里掏出手机，看了看，“没有，还是没有。难道这里没有信号塔之类的吗？”
  “要是能找到信号塔，就走运了。”
  斯蒂芬妮刚刚减轻的惧怕和担心又重新回来了。
  “我们刚才已经楼上楼下都找了一遍，就算有电话，估计也是被锁在哪里了。”
  “等房子的主人来了，我们可以再问问。”莱斯丽说。
  “说得倒是不错，等他们来，”兰迪说，“也不知道这家旅馆的主人以为自己做的是什么生意，但也总不能就这么在门上留个条，就对客人不管不问、听之任之了吧。”
  莱斯丽听了，微笑着仰起了头，“你们还不知道吧，兰迪自己就是开连锁旅馆的。”
  杰克挑了挑眉毛，“哇，那挺了不起的啊。”
  “除了旅馆，还有连锁餐馆，不过这是题外话了。”兰迪说。
  斯蒂芬妮在旁边赶紧插话说：“杰克是个作家，已经出版了好几本小说了。”
  “哦，是吗？”兰迪问：“你们带行李了吗？”
  “没。”斯蒂芬妮很快接了话，同时给了杰克一个别人觉察不到的白眼。我的丈夫才想不到这些细节问题呢。她想。
  但是杰克此时并没在看她。“行李还在车里，我们当时太紧张了，你也知道，我们想的是……”
  “我们以为我们被抢劫了，”斯蒂芬妮解释道，现在这么说出来让她自觉很傻，她只好自嘲地傻笑了几声，“我的手提箱还在车上，他的也是，然后我们还有一个装衣服的大包也留在车上了……”
  兰迪听了，摇了摇头，撇撇嘴说：“那你们现在只能抢劫我们的了。”
  “我确实想换掉身上这些脏衣服。”
  “别担心，”杰克说，“我们会找到些什么的。”他指着这个大厅里的一个角落，那里放着一张小桌子，桌子上摊开着一本登记簿，还拴着一支钢笔。“我们先办住宿登记好了。”
  “你们还可以自己选个房间。”兰迪说，“房间钥匙都在那个小柜子里。”
  “兰迪，这地方又不是我们的。”莱斯丽提醒他。
  兰迪假装没听见。“我建议你们住4号房间，就和我们的房间隔个走廊。那个房间的窗户可以瞧见后面整个花园呢。”莱斯丽责备地看了他一眼。
  斯蒂芬妮与杰克的眼神撞在一起，她向他伸出两个指头。就像在家一样，在这里我也想要自己的房间。拜托你了，杰克。
  杰克明白了，叹了口气，走向那个桌子先去登记。
  这时候莱斯丽转向斯蒂芬妮，低下脸问：“那你是做什么的呢？”
  “我是个歌手。”斯蒂芬妮回答，接着哼唱了一段她最喜欢的一首歌，她自己写的一首欢快的歌，歌名叫《永远都很好》。
  “哦，很有创意的歌。”
  正说着，杰克回来了，手里握着两把钥匙。他将4号房间的钥匙塞给斯蒂芬妮，斯蒂芬妮快速收进她的手提包里，杰克自己将另一把也装进口袋。莱斯丽朝他们的举动挑了挑眉头，但是假装什么也没看见的样子。
  “好像今晚就我们几个住在这里。”杰克说。
  “我并不觉得这家旅馆的主人在期待什么客人。”兰迪说。
  “你真这么想吗？”莱斯丽说，“我倒觉得这家旅馆像是准备好要接待客人的样子。你看，灯都是亮着的，门口那里也给客人贴着小条……”
  “那你说，主人呢？怎么不见？”
  斯蒂芬妮插话说：“可是餐桌已经摆好了四份餐具。”
  他们于是都朝拱门那边的餐厅看了看。
  餐厅的布置并不华丽，但是非常可爱。餐桌上铺着一块缀有流苏的织锦桌布，桌上确实已经摆上了四份餐具，还包括放面包的盘子，吃沙拉用的叉子，和吃甜品用的小匙。桌子边放着一个有手柄和倾倒口的水罐，里面盛着满满一罐冰茶。
  兰迪径直走向餐桌，端起那罐冰茶，问道：“有谁渴了吗？”
  莱斯丽走近兰迪身边，说：“兰迪，这不是给我们准备的。”兰迪看了她一眼，伸手从摆好的餐具里拿了一个玻璃杯，倒了满满一杯。“兰迪！”兰迪边喝冰茶，边一语不发地看着莱斯丽。斯蒂芬妮对此也挑了挑眉毛，然后假装没看见。很显然，这一对情侣之间也有他们的问题。
  “这么看来……旅馆的主人确实是在等待四个客人了。”斯蒂芬妮说。
  “现在看来，是这样的。”兰迪回答。
  “可是，他们等的肯定不会是我们吧。”杰克说。
  “不是，”兰迪说，一边享用冰茶，“但是今晚他们的客人就是我们了，不管他们是不是……”正在这时候，灯忽然闪了起来。“嗯？这是什么意思？”
  房里瞬间一片漆黑。
  斯蒂芬妮本能地伸手去抓住杰克，“哦！天啊！”
  “现在事情变得越来越好玩了。”黑暗中，她听见兰迪说。是的，就像我们的这次旅行，倒霉事儿一件接着一件。杰克想。他看了看窗外，现在外面也是一片无尽的黑暗，什么都看不清。“院子走道的灯也全灭了。”
  “大家先都别动，等眼睛适应了黑暗再想办法。”莱斯丽说。
  “有谁带火了吗？”兰迪问。
  “斯蒂芬妮有。”杰克回答，他知道斯蒂芬妮一向随身带着打火机，好随时为她那些抽烟的朋友们点烟。这也让杰克感到非常奇怪。因为斯蒂芬妮以前总是说，吸烟对声带有致命的伤害。但是也许吧，这就是斯蒂芬妮和别人闲谈的必备工具。杰克这时听见斯蒂芬妮在她的手提包里摸索，然后感觉到一只廉价的塑料玩意儿被塞到了他的手里。杰克点着了打火机，漆黑的屋里才好歹有了一点微弱的火光。
  “好了！”兰迪说，“幸好她还有个打火机。过来吧。”说完他带头走出餐厅，杰克举着打火机跟在他身后。他们穿过那间做登记接待用的小厅，走向客厅的壁炉，兰迪从壁炉架上取下一盏平时做装饰用的油灯。
  “兰迪，这灯又不是我们的。”莱斯丽说。
  兰迪没说话，又从旁边的一个小盒子里找到火柴，点着了手里的油灯。“这就好了。现在我们四处找找蜡烛、火柴、手电筒什么的，只要是能应急用的东西都行。既然旅馆主人没在这里，我们只好自己动手了。”
  就在这时，杰克听见了一种声音，一种莫可名状的声音，似乎像什么的共振，声音又尖又细。“等一等！”杰克说着，把打火机装进了口袋。
  “怎么了？”
  “嘘……”
  于是他们都竖起了耳朵。
  “真酷啊！”兰迪边说，边举着油灯向大厅走去，“真像是一幢鬼屋呀，是吧？先是屋子里空空的什么人也没有，然后忽然灯都灭了，再后来……哦哦哦哦哦……莫名其妙的吱吱声，呻吟声，还有黑暗里的脚步声……”兰迪边说边摆动着没拿灯的那只手，摇晃的油灯在他脸上映出诡异的阴影。
  莱斯丽摆了摆头，觉得很好笑。
  “别那样。”斯蒂芬妮说，将她的手提包放在沙发后。
  那个声音又再次传了过来。“我确实听到了什么。”杰克说。
  就是从这个古老房屋的无边黑暗中，传来一种声音，似乎是他们脚下的