作者：江户川乱步
  一
  我住的翠峦山庄是S温泉仅有的一家象样的旅馆。说其庄严，也只不过是名声而已。旅馆面积确实不小，建筑也颇为古老，七拼八凑起来的过于短小的出租浴衣，倒真有一种远离都市的风味。
  就是这样一个场所，盛夏以来旅游的客人们十有八九在这里投宿。其中一多半是从东京、名古屋等大城市来的。我在这里认识的姓猪股的人。就是从东京来的股票商。
  也许是职业的缘故，我特别爱读侦探小说。也正是由于对这类小说和犯罪案件感兴趣，我这个普通刑事警察。才得以离开地方警察局。在警视厅搜查科度过了半辈子的破案生涯。按理说，一个侦探若有机会到温泉之类的地方休假。出于职业习惯，也应该留意住宿旅客中是否有可疑的人。可我不是这样，而是用大量的时间去寻找侦探小说迷，或是能与我谈论侦探小说的人。
  如今的日本，尽管侦探小说非常流行。可大部分人却只不过是阅读一些娱乐杂志上的东西。真正如饥似渴地读正式侦探小说的人却少得可怜。对此，我总是失望。这次，在翠峦山庄投宿的当天，竟意外地发现了猪股这位求之不得的意中人。
  猪股看上去很年轻，后来才知道他比我还大五岁，已经四十四岁了。他的皮包里尽是些侦探小说，大部分是英文版，真是位不可多得的小说迷。猪股当时坐在二楼套廊的藤椅上在看一本侦探小说，见此情景，我便想方设法同他接近，我们俩已成了情投意合的好朋友。
  猪股的音容笑貌对我有一种奇特的吸引力。象鸡蛋似的秃了顶的亮脑袋，淡而秀气的蓬篷眉，透过无边黄色镜片可看见的双眼皮的大眼睛，还有高鼻梁、短胡须，以及从鬓角到下巴修整得十分漂亮的连鬓胡，很难说他是不是个日本人。
  猪股作风正派，生活也很勤俭，旅馆的衣服穿到身上小得很，可他总是风纪严谨，那风度，让人想到威严的大学教授。
  在接触中我了解到，猪股不久前才死了夫人。从他那苍白秀气的眉宇间流露出来的哀伤，可以想象到他是多么爱自己的妻子。猪股大部分时间是呆在屋里读侦探小说。看来，无论怎样吸引人的小说也不能减轻他的悲伤。他动不动就把看到一半的书扔到榻榻米上，双手撑着脸颊，出神地凝视着套廊对面的墨绿色山峰，显得很凄楚。
  到翠峦山庄的第三天。午饭后，我打算散散步，就穿着浴衣。踏拉著有旅馆印记的拖鞋，从后门进入了翠峦园的杂树林。突然，我发现前面不远的地方，穿着浴衣的猪股正靠在树杆上聚精会神地看一本书。大概又是什么侦探小说吧！
  我好奇地朝他走去。
  听见我打招呼，猪股猛地抬起头朝我笑了笑，随后便把捧在手里的黑色封皮小说扣过来，让我看背面的金字——《最后的案件》，这是用粗体铅字印刷的。
  “你一定读过这本书吧？我这是看第五遍了。你瞧，已脏得不成样子了。我认为这本书是世界上屈指可数的杰作之一。”猪股把书折上角，合起来放在手里。
  “是《最后的案件》吗？我以前读过，可是具体内容已记不清了，记得某个杂志上有过评论。”
  “这本书同库劳费斯的《木桶》齐名，是英国现代最杰出的两本侦探小说。”
  我俩就国内外的侦探小说大发议论，最后，猪股话题一转，说，“在长时间的工作中，你一定处理过许多离奇的案件。我常把报纸上大肆宣扬过的案件做成剪影进行推理，觉得没意思。也许我太外行，不过我想那些外人不知的小案子对我一定会妙趣横生。怎么样，你审理过的刑事案件中，一定会有稀奇古怪的吧？当然，新的案例出于保密可能不便讲，即使是过时的，无价值的也行。请讲一个吧！”
  这是我早已预料到的。凡是同我刚一接触的侦探小说迷，几乎都提出过这个要求，就象是法定的一样。
  “这个吗，我经手的刑事案都作有记录，报上也有过登载，早已不稀奇了。”我这样回答着。眼睛却没有离开过他手中的书。不知怎的，那个“硫酸杀人案”就象穿过薄云的十五的月亮，浮现到我的脑海，此案发生在本署，东京、大阪等报纸都有报道。
  “我可以讲一个。如果你不嫌弃的话，我就边想边讲，如何？”
  “这太好了！请尽量讲详细些。”猪股象孩子似的向我投来期待的目光，接着又说：“你最好讲慢点。站着讲不方便，旅馆里又嘈杂，这样吧，到瀑布那边去怎么样？那里有个理想的地方。”
  我们在杂草横生、弯弯的坡路上攀登了二百米左右，走在前面的猪股停了下来——的确是个好地方！这里，一面是树木茂密的陡峭山腰，一面是鸟瞰峡谷的数丈悬崖，寂静的谷底是紫黑色的万丈深渊。道旁，一块大岩石象厢房似地忐视谷底，岩石上有一块几平方米大小的平坦地方。
  “听你讲刑事案，在这个悬崖峭壁上，真是个再好不过白断在，稍一失足，就会粉身碎骨，正好体现出刑事案例的魅力。”猪股得意洋洋地说着。登上岩顶，他一屁股坐到岩石边上。
  “这个地方令人不寒而栗，假如你是罪犯，我是无论如何也不会坐上去的。”我笑着在猪股身旁坐了下来。
  天空笼罩着一层灰蒙蒙的薄云。气候闷热，气温却很低，对面山上阴森森的，不见一点生气，就连平时烦人的乌鸦叫声也静息了，只有不见源头的瀑布声，伴随着微弱的地音震荡着幽静的山谷。
  我就在这里打开了“硫酸杀人案”的话匣子。
  二
  大正某年的秋天，在名古屋郊外G新住宅镇上发生了一起杀人案。
  G镇如今和市内一样，住宅和商店鳞次栉比，可是十年前却是稀稀落落的几处楼房，是一个十分荒凉的地带。夜里见不到灯光，走夜路的人也只有借助灯笼。
  一天夜里，该地警察署的一位警官在G镇的一条僻静的大路上巡逻时，发现从一所空房子里露出了微弱的光亮。这所房子，孤零零地坐落在空地中央，破旧得东倒西歪、窗户能有一年多没有打开过，房主人也没有马上搬来的意思。这么一所空房子，怎么会出现幽暗的红光？而光亮中好象还有什么在晃动！有光，就意味著有人，那么，是谁打开门侵入到空房子里去了呢？警官感到奇怪。
  来到空房子跟前，警官从半开着的木板门缝向里窥视。
  落满灰尘的地板上有一个破旧不堪的箱子，箱子上燃着一支蜡烛。紧靠箱子有一个模糊不清的东西，象梯子一样叉开双脚立着。近看，有人影在晃动！定睛一看，立着的东西原来是个画架，上面挂有画布，一个长发青年正不停地挥动着画笔。
  擅自闯入别人房里写生，就算是美术青年好事，也未兔有点太不象话。再说，在这万籁俱寂的夜晚，利用蜡蚀的暗光在画什么呢？警官注意到了箱子对面的模特儿。
  模特儿倒在地板上显得很长，又是在箱子的背影处，不易看清。曹官索性把头探了进去。模特儿似乎是个人，身上穿着衣服。可脸部却又不是人样，警官说那象个熟裂的石榴。我后来看完了也不由得想到了石榴。实际上，这是个人头，一个伤痕累累、血肉模糊的人头。
  据警官说，他当时误认为是一个化妆成妖魔鬼怪的男模特儿。这是从写生青年悠然、兴奋的情态中感觉到的。另外，警官知遭，美术学生为了提高绘画水平是能干出这种事来的。
  可是化妆的模特儿怎么能纹丝不动呢？警官百思不解，便突然破门而入，进行盘查。青年并不惊慌，相反却埋怨警官不该在他绘画时进去打搅，进来影响了他的写生情绪。
  警官不理这些，径自走到“怪物”面前。这哪是什么模特儿，分明是个死人，一个可怕的死人！
  警官意识到这是一起重大的杀人案。他好象碰到了一件梦寐以求的宝贝，异常激动，不管三七二十一，把青年带到了就近派出所，用电话向本署作了报告。
  我当时还在老家名古屋，是M警察署的一名新侦探。那天晚上值勤。接到电话已是九点钟了。署里除值班的外。其余的都回家了，费了好大劲才向检察院和警察局作了报告。
  最后，署长亲自出马。由我和另一名有经验的老侦探陪着到了现场。
  经法医检查，死者是中年男子，约在三十四、五岁上下，中等身材，不胖不瘦，没有什么特征，上面套着一件旧夹袄，系着一条带斑点的绸带子，带子破旧不堪，可以想象死者不是一个官户人家。
  死者的手脚都被粗草绳捆着，脑部和胳膊上留有明显的抓伤痕迹。由此可见，死者曾做过极力对抗，这里也曾发生过一场殊死大搏斗。至于无人察觉，大概是远离人家的缘故。
  从表面上看，罪犯是先捆上死者的手脚，然后往脸上洒硫酸。问题是，仅仅洒到脸上的硫酸是不会致人于死地的。是否在这以前有过殴打或扼勒呢？查来查去，除了搔伤外，别无其它伤痕。
  过了不久，法医发现了一个新线索。他告诉我们，往死者脸上洒硫酸不是犯人的目的。这只不过是一个偶然现象。他用摄子撬开死者的嘴，口腔内同脸面一样皮肉糜烂。法医又说，死者象是吐了许多，都渗到地板里去了。这绝不是洒到脸上的硫酸进入口中流到胃里的。而是硬灌进去的。
  如此犯罪行为，真是骇人听闻。尸体第二天进行了解剖，其结果同法医说的完全吻合。往嘴里灌硫酸杀人，简直是灭绝人性，除了疯子，就是冤家对头。只有丧尽天良、死有余辜的人，才干得出这种兽行。被害人死的时间搞不准确，法医判断，大约在当天下午4点到6点之间。
  杀人手段是清楚了。可是，“又是谁呢？”“为了什么？”“被杀的人又是谁？”这一连串的问题却毫无头绪。不用说，那位青年被拘留在警察署受审。审问结果，青年人一口咬定自己不是犯人，也不认识被害人。
  青年住在出事地点临街的一间出租房屋里，是一家较大的西洋画私塾的走读生，名字叫赤池。你发现了尸体为什么不报告？你如此镇静自若地写生血淋淋的人头说明了什么？说你是犯罪难道还有什么可辩解的？”对于上面的审问，赤池的回答是：
  “我很早就对那所鬼巢似的空房子感兴趣，曾进去过好多次。我害欢在房间里静心冥想，消磨时光。今天晚上。我同往常一样若无其事的进了空房，竟意外地发现了一具尸体，用火柴一照，死者的脸就象是一株鲜红的花朵，可称得上是件失去双眼的血的艺术品。我兴奋极了！因为我很早就开始物色这样一个模特儿。我立即跑回住地取来了画架、画笔和蜡烛，直到这位讨厌的警官先生来到之前，都在全神贯注地写生。”
  赤池的话充满了疯狂的情感，我好象在听魔鬼吟诗。他不是个疯子也是个狂人。对这种人不能用一般的法律对待。装成一副菩萨面目，实际上用谎话骗人也不是没有的。能写生满脸血污的人头，就能杀人。大家都这样认为。尤其是署长，断定青年就是杀人凶手。所以。青年的辩解就算成立，也不能放他回去，继续关在拘留室进一步审讯。
  我们对空房子又作了进一步检查，既没有找到硫酸容器，也没有发现脚印和指纹。还是一无所获。询问附近居民也是白费力气，因为最近的一家也相距一百多米。另一方面。对仅有的一个怀疑对象赤池施行疲劳战术。审问了一个晚上。
  到头来，非但没有效果，相反，赤池的回答越来越让人费解。
  说来说去。最大的问题是死者身分不明，面目无法辨认，体型也无特征。只有衣服可作破案的依据。于是。请来租给赤池房屋的理发店老板来辩认，又给附近的人看，都没有得到满意的答复。侦破工作陷入了困境。
  可是，案发的第三天，死者的身分竟意外地搞清楚了。
  他原来是现已破产的羊肉包子铺老板。那是一个相传数代，曾一度颇有名气的店铺。
  三
  那天晚上因为研究案件，我便留在了警察署。8点钟左右，一个叫谷村娟代的女人给我打来了电话，说有件非常重要的事情要面告我，让马上去，还声称这事与闹得满城风雨的硫酸杀人案有关。并一再要求见面之前不要告诉署里其他人。
  从声音里可以听出，娟代很激动，也很焦急。
  谷村是名古屋有名的羊肉包子铺老板的姓。当地无人不晓，这家店铺是从旧幕府时代传下来的老包子铺。店名有些古怪。里面却有许多言过其实的传说。
  我同这家包?