氚岩皇址旁诟且燎崴芍糜谧姥氐娜分希拖窀鲂值芸赡芑嵊械亩靼阒慌鲆幌孪拢塘讼吕础！?br />
  “她是马上就喜欢你的，还是你花了很长的时间认识她呢，盖伊？”
  盖伊听见他重问一次这个问题。这似乎是很久以前的事了。
  “你怎能问我时间的问题呢？这是个事实。”
  他瞥一眼布鲁诺窄细而正充气鼓胀的脸，瞥一眼依然使他的前额有犹豫表情的蓬乱头发，但布鲁诺的眼神比他初见之时的样子要更有自信得多，也较不敏感了。因为现在他拿到钱了，盖伊心想。
  “欺，我明白你的意思。”
  但布鲁诺并不十分了解。即使杀人之事让他心难安，盖伊跟安在一起还是很快乐。即令他破产了，盖伊跟安在一起也会很快乐。布鲁诺现在为了甚至曾有过可能开口要给盖伊钱的想法而畏缩，他能听到盖伊说“不要”的声调，能看到他眼神退缩，霎时间便与他相隔千里。布鲁诺知道，无论他多有钱或用钱做什么事，他永远不会拥有盖伊所拥有的东西。他发现到，把母亲据为己有并不能保证幸福。布鲁诺强迫自己挤出笑脸。
  “你认为安确实喜欢我吗？”
  “没错。”
  “除了设计工作之外，她喜欢做什么？她喜欢烹饪那一类的事吗？”
  布鲁诺看着盖伊拿起马丁尼，三口就饮干了它。
  “你知道。我只是想知道你们在一起都做了什么事而已，像是去散步啦，或是玩填字游戏。”
  “我们就做这一类的事。”
  “晚上你们做什么呢？”
  “安晚上有时候在工作。”
  他的心自在地滑向楼上的工作室，他跟安晚上常在那里工作，安有时会找他说话，或是展示某样东西给他看，提出批评，仿佛她的工作非常轻松似的。当她把画笔插进水杯中快速搅拌时，那声音就像是笑声。
  “两个月前我在哈泼杂志上看到她和其他一些设计师的照片。她很优秀，不是吗？”
  “是很优秀。”
  “我——”布鲁诺两只前臂交叠地放在桌上。“我真的很高兴你和她在一起很快乐。”
  他当然快乐呀。盖伊感到双肩放松，呼吸也变得更顺畅了。然而此刻很难相信她是属于他的。她就像是天女下凡，来把他从一定会害死他的战场中拉开；她就像是神话中拯救了英雄的女神，然而却在故事末尾提出一个他幼时读神话故事时，每每令他大吃一惊的离题和不公的元素。在他无法成眠的夜里，在他偷溜出门，身着睡衣和外套走上岩石山丘的夜里，在幽静、冷漠的夏夜里，他不允许自己想起安。盖伊低声说：
  “机器女神。”
  “什么。”
  他为什么要跟布鲁诺一起坐在这里同桌吃饭呢？他想跟布鲁诺打一架，他也想哭。但他忽然感到他的诅咒在怜悯的涌流中消溶了。布鲁诺不知如何去爱人，而这正是他所需要的。布鲁诺过分迷惑，过分盲目了，因而无法爱人或是激发出爱意。这一点似乎突然变得很悲惨。
  “你从未坠入情网吗，布鲁诺？”
  盖伊见到布鲁诺眼中出现了不常见的倔强表情。
  布鲁诺招手再要了一杯酒。
  “不曾，我想是不曾真的坠入情网吧！”
  他润了一下双唇。他不但从未坠入情网，他还不是很在乎与女人同床共眠。他永远无法不认为他退居某处看自己是件很蠢的事。一次，很差劲的一次，他开始咯咯笑了起来。听见自己的笑声，布鲁诺蠕动了一下。盖伊能埋头于女人堆中，曾为了蜜芮恩而几乎自杀，他觉得这是他与盖伊之间最令人难过的差异。
  盖伊看着布鲁诺，布鲁诺则两眼低垂。布鲁诺在等着，仿佛是在等他告诉自己如何坠入情网似的。
  “你知道世界上最伟大的名言吗，布鲁诺？”
  “我知道很多名言。”布鲁诺嘻笑着说：“你指的是哪一则？”
  “万事万物是正反两极相容并生。”
  “异性相吸吗？”
  “那太简单了。我是指——你送我领带，但我也想到你可能早就让警方在这里等我了。”
  “拜托啦，盖伊，你是我的朋友欵！”布鲁诺很快地有所反应，突然表现得异常亢奋。“我喜欢你啊！”
  我喜欢你，我并不恨你，盖伊心想。但布鲁诺不会这样说，因为他真的恨他。正如他绝不会对布鲁诺说我喜欢你，反而会说我恨你一样，因为他真的喜欢他。盖伊咬紧下颚，一手在前额上来回擦揉。他能想见正面和负面意愿的相互抵触，使每项行动在开始之前便瘫痪。比方说，诸如此类的事使他留坐于此地。他一跃而起，新送上来的酒便泼洒在桌布上。
  布鲁诺十分惊骇讶异地瞪着他。
  “盖伊，怎么了？”布鲁诺尾追他而去。“盖伊，等等！你不认为我会做出这样的事吧，是吗？我说什么也不会这样做的！”
  “不要碰我！”
  “盖伊！”
  布鲁诺几乎哭丧着脸。大家为什么对他做出这些事呢？为什么？他在人行道大喊：
  “说什么也不会！再多钱也不会！相信我，盖伊！”
  盖伊一把推了布鲁诺的前胸一下，关上计程车门。他知道，布鲁诺说什么也不会背叛他，但如果万事一如他所信般模糊不明，他怎能真的确定不疑呢？
  34
  “你跟盖伊·汉兹太太有什么关系？”
  布鲁诺早料想到了。哲拉德持有他最近的签账单，知道他曾送花给安。
  “朋友关系，她丈夫的朋友。”
  “噢，朋友吗？”
  “相识的人。”
  布鲁诺耸耸肩，知道哲拉德会认为他是想要吹牛，因为盖伊很有名气。
  “认识他很久了吗？”
  “不很久。”
  布鲁诺横躺在安乐椅中，无精打采地伸手去拿打火机。
  “你怎么会碰巧送花去了呢？”
  “我想是心情好吧！那天晚上我正好要去参加在那里开的宴会。”
  “你跟他有那么熟吗？”
  布鲁诺又是一耸肩。
  “普通宴会嘛。他是我们谈建筑时就会想起的一位建筑师呀！”
  这是脱口说出之词，而且还挺不错的，布鲁诺心想。
  “麦特·雷文。咱们回头来谈谈他吧！”
  布鲁诺叹了口气。跳过盖伊不问，也许是因为他出城去了，也许就只是跳过他不问。现在是麦特·雷文——他们并未串供，而且在不知道这可能很有用处的情况下，他在谋杀案发生前常跟麦特见面。
  “他怎么了？”
  “你在四月二十四日、二十八日和三十日、三月二日、五日、六日和七日，以及谋杀案发生前两天与他见过面，这要怎么说？”
  “有吗？”他笑了起来。前一次哲拉德只握有三个日期为证。反正麦特也不喜欢他。麦特大概也说尽最坏的事了吧。“他有意买我的车呀！”
  “而你有兴趣卖了它？为什么？因为你以为不久就能买一辆新的吗？”
  “想卖了它去买一辆小车。”布鲁诺不专心地回答。“现在在车库里的那辆克罗斯利汽车。”
  哲拉德露出笑脸。
  “你认识马克·列夫有多久了？”
  “自他还叫马克·列维茨基的时候起。”布鲁诺顶嘴还击。“再稍微溯及既往，你就会查出他在苏俄杀了他的亲生父亲。”
  布鲁诺怒目瞪视着哲拉德。“亲生”这个字眼听来很好笑，他不该这么说的，但哲拉德想以假名来打歪脑筋！
  “麦特也不在乎你，怎么啦？你们两个无法达成协议吗？”
  “有关车子的事吗？”
  “查尔士。”哲拉德耐性十足地说。
  “我没有要说什么呀！”
  布鲁诺看着他啃啮过的指甲，再次想到麦特有多么符合赫伯特对凶手的描述。
  “你最近不常和恩尼·舒洛德碰面。”
  布鲁诺厌烦地开口回答问题。
  35
  盖伊身着白帆布长裤，光着脚，盘腿坐在印度号的前甲板上。长岛才刚进入眼帘，但他还不想看它。船身轻缓的摇晃，像某种他熟稳的东西，愉快又亲密地摇着他。他在餐厅最后一次见到布鲁诺的那一天，似乎是疯狂的一天。他确实是发疯了。安必定看出这一点了。
  他弯起手臂，捏起覆在肌肉上的黝黑薄皮肤。他跟伊根一样黝黑。伊根是他们在乘船巡游一开始就从长岛码头上雇用的随船小弟，有一半葡萄牙血统。盖伊身上只有右眉上的小疤仍是白皙的。
  在海上待了三个星期，令他产生前所未知的和平与认命感，若是一个月前他一定会说这些都与他无关。他渐渐感觉到无论他可能要有什么赎罪动作，都是他命运的一部分，而且跟他命运的其他部分一样，自动降临，不必他去找寻。他向来相信他的命运感。和彼德在一起的童年时期，他知道他不会光是做梦，不知怎么地，他也知道彼德除了做梦，什么也不做，他知道自己会建造许多知名的大楼，知道他的名字在建筑业会占有一席之地，最后——他向来认为这似乎是无上的成就——他会建造一座桥。那会是一座白桥，有着如鹰翼般的径距，他在孩提时便在心中画好了蓝图，就像他的建筑书籍中罗伯·美拉特的变形白桥一样。也许这么地相信一个人的命运是种自大。但话又说回来，谁能比感觉被迫遵从自己的命运法则的人更加真诚地谦恭卑下呢？这宗谋杀案似乎是个暴虐的出发，一项抗逆他自己的罪过，现在他相信那可能也是他命运的一部分。不可能有别的想法了。而且如果是这样，命运会给他一条路去赎罪，也会给他力量去完成。而如果死亡依法先行降临他身上，命运会给他力量去迎接，也会给安足够的力量去迎接它。他以一种奇怪的方式感到比大海中最小的鲽鱼还卑下，却又比陆上最巍峨的山岳还强壮。但他不是自大，他的自大是一种防御，在与蜜芮恩决裂时达到最高峰。而早在被她迷住，穷得可怜的时候，他不是已经知道他会找到另一个他能爱，对方也会永远爱他的女人吗？在海上的这三星期，他和安异常亲密，两人的人生也达到前所未有的和谐一致，这不正是他找到真爱的最佳证据吗？
  他的脚跟一旋，转了个身，这样就看得到她背倚在船桅上。她低头凝视他时，双唇上微展笑颜，盖伊心想，那半压抑的骄傲笑容就像一位帮助子女平安熬过病痛的母亲的笑容，于是盖伊对她回以微笑，惊讶自己竟能如此坚信她绝不会犯错，而且行为永远得当，却依然只是凡人。尤有甚者，他惊讶她竟能属于他。然后他低头看着他互相揪扭的双手，心里想着他明天要着手的医院设计工作，想着即将来临的所有工作和铺陈在前方的命运事件。
  几天之后的一晚，布鲁诺打电话来，说他就在附近，想要过来一叙。他的声音听起来很清醒，却有些沮丧。
  盖伊叫他不要来。他很冷静坚决地对他说他和安都不想再见到他，但即使在他说话的时候，他都能感到耐性正快速地流失，而且过去几星期的神智清明也在他们交谈的狂乱之下全然崩溃。
  布鲁诺知道哲拉德还未和盖伊谈过。他认为哲拉德不会对盖伊多加诘问。但盖伊的声音听起来是如此地冷淡，布鲁诺现在实在没有办法告诉他，哲拉德的手中已握有他的名字，可能会找他去问话，或是告诉他他打算从现在起要严密地暗中与盖伊见面——不再参加宴会，甚或共进午餐——只要盖伊同意。
  “好吧！”布鲁诺无声地做此回答后，便挂了电话。
  接着电话铃声又响起。盖伊皱着眉，捻熄他刚松了一口气才点燃的香烟，又接起电话。
  “喂……我是秘密侦探局的亚瑟·哲拉德……”
  哲拉德在电话中询问他是否能过来一趟。
  挂上电话的盖伊一转身，谨慎地扫视客厅一遍，试着摒除哲拉德才刚搭线窃听了他与布鲁诺的谈话，以及哲拉德刚逮捕了布鲁诺的感觉。他上楼去告诉了安这件事。
  “私家侦探？”安十分惊讶地问。“是什么事呀？”
  盖伊犹豫了一下。他犹豫过头的地方太多太多了！该死的布鲁诺！该死的他竟与他纠缠不清！
  “我不知道。”
  哲拉德迅速到来。他彬彬有礼地俯首亲吻安的手，为干扰了他们的夜晚道过歉之后，又礼貌地跟他们谈些屋子和屋前狭长形花园的事。盖伊有些惊愕地瞪着他。哲拉德看起来很呆板、疲倦和略显邋遢。也许布鲁诺对他的说法并非完全错误。甚至因他口齿笨拙而更显心不在焉的样子，也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安稳地抽着雪茄，手持加冰威士忌时，盖伊在他