笞男形谎Ｋ鞘裁词焙虿乓槿氩⒆柚挂磺心兀看蠹一挂俚榷嗑媚兀俊?br />
  “盖伊！”有人喊道说。
  六，盖伊心里数着，七。
  “盖伊！”声音微弱，直接发自那些人之中，盖伊向左方一瞥，随着两个回头的女人的视线一看，看见布鲁诺，正是他本人。
  盖伊再度直视，那是布鲁诺本人或是幻影？那张脸堆满了热切的笑容，灰色的眼神犀利无比。十、十一，他心里算着。先爬上十二级阶梯，跳过七级……你记得住的，这是有节奏韵律的。他的头皮一阵刺痛，这不是说明那是幻影，而非布鲁诺的证据吗？他在心中祈祷，老天哪，别让我昏倒。昏倒比你结婚好，内心的声音对他回喊着。
  他正站在安的身旁，布鲁诺也跟他们一起在此，不是一宗事件，不是一个时刻，而是一个状况，是一直存在的某个状况。布鲁诺、他自己和安，正沿着某个轨道而行，而且将是一生沿着这个轨道而行，直至死亡，因为这是惩罚。他还要再寻找什么惩罚呢？
  许多张面孔在他四周微笑着向他点头招呼，盖伊觉得自己像个白痴似的回礼。那些是帆船与网球俱乐部的会员们。婚宴上备有自助式早餐，每个人也手持一杯香槟，连他自己也取了一杯。而布鲁诺并不在此。这里真的除了戴着帽子、满脸皱纹、擦了香水的老女人之外，没别的人了。福克纳太太一把揽过他的脖子，亲吻他的面颊，而越过她的肩头，他却看见布鲁诺带着已找到他的相同笑容，相同的锐利眼神，正硬挤过来。布鲁诺直朝他走来，然后停下，两脚仍摇动不已。
  “祝你——祝你幸福，盖伊。你不介意我顺道拜访吧，是不是？这是个快乐的场合！”
  “滚出去！快点滚出这里！”
  布鲁诺的笑容在犹豫下渐渐消退。
  “我刚从卡布里岛回来。”他的声音仍是同样的嘶哑。
  他穿着一件紫黑色斜纹新西装，西装的翻领跟晚宴装的翻领一样宽大。
  “你过得好吗，盖伊？”
  安的一位姨妈满嘴香气的在盖伊耳中叨叨絮絮的传了些话，他也小声地回应一些话，然后便转身，开始移步走开。
  “我只是想要祝你幸福。”布鲁诺向他声明。“你也瞧见了。”
  “滚出去。”盖伊说。“门就在你身后。”
  不过他绝不可再多说了，他心想，他会失控的。
  “休战吧，盖伊。我想见见新娘。”
  盖伊让自己两臂各被一中年妇女抓住而拉走，虽然没有看他，他却知道布鲁诺带着受了伤和不耐的笑容，退到自助餐桌旁去。
  “支持得住吗，盖伊？”福克纳先生拿走他手中半空的酒杯。“咱们到吧台那边去喝些更好的东西吧。”
  盖伊拿了杯半满的威士忌。语无伦次。他确定自己说了停止这一切，还叫大家走的话。但他其实并没有说出口，否则福克纳先生不会哄然大笑。或者他正是因此而大笑的吗？
  盖伊注意到，他们切蛋糕时，布鲁诺在桌子的另一头看着，大部分时间是在看安。布鲁诺的嘴角拉成疯狂发笑的细长线条，两眼像钉在其深蓝色领带上的钻石般闪烁，而且盖伊在他脸上看见第一眼见到他时，那种同样混合了渴望、敬畏、坚决和幽默的神态。
  布鲁诺走到安面前。
  “我想我以前在某个地方见过你。你跟泰迪·福克纳有亲戚关系吗？”
  盖伊看着他们握了手。他原以为他会无法忍受这个情况，但他忍了下来，并未移动脚步。
  “他是我表哥。”
  安带着轻松的笑容回答，那笑容跟不久之前她对某个人的笑是一模一样的。
  布鲁诺点点头。
  “我跟他一起打过几次高尔夫球。”
  盖伊感到有人把手放在他肩上。
  “有一分钟的时间吗，盖伊？我想——”是彼德·里格斯。
  “没有。”
  盖伊跟在布鲁诺与安之后走去，一把紧握住安的左手。
  布鲁诺在她的另一侧慢步着，身子挺直，非常地轻松自在，手捧着一个盛了一块还没碰过的结婚蛋糕的碟子。
  “我是盖伊的一位老友，一位旧识。”布鲁诺在安的身后对他眨眼睛。
  “真的吗？你们两人是在哪里认识的呀？”
  “在学校。老同学了。”布鲁诺咧嘴笑着。“你知道，你是我多年来所见过最美的新娘，汉兹太太。我确实很高兴见到你。”
  他说话的语气并非要结束谈话；而且那副煞有其事的加重语气，不禁令安再度笑了起来。
  “很高兴见到你。”她回应一句。
  “希望能再见到你们。你们要住哪里呢？”
  “康乃狄克州。”
  “康乃狄克州，好地方。”布鲁诺对盖伊又是一眨眼，然后优雅地行礼离去。
  “他是泰迪的一位朋友吗？”盖伊问安。“是泰迪邀他来的吗？”
  “别显得那么担心的样子，亲爱的！”安嘲弄他。“我们不久就要走了。”
  “泰迪人呢？”
  但找泰边又有什么用，拿此事做文章又有什么意思呢？他同时在心中自问。
  “我两分钟前才在桌前这一头看见他哩。”安对他说。“克利斯在那边，我得去跟他打声招呼。”
  盖伊转身去找布鲁诺，只见他在自行取用白煮蛋，一面还跟两个仿佛被恶魔施咒般对他笑的年轻人高兴地交谈着。
  讽刺的是，一阵子之后盖伊在车内痛苦地心想，讽刺的是，安从来投机会认识他。他们第一次见面时，他一直忧郁不振。现在他的努力似乎成真了，因为他鲜少这般努力过。也许在墨西哥市的那几天的他才是真正的他。
  “穿蓝西装的那个人在狄姆兹工作吗？”安问。
  他们的车子正往城外开向蒙他克岬。安的其中一位亲戚把她的小木屋借给他们度三天蜜月。蜜月只有三天，因为他央求在一个月之内开始在霍顿、霍顿和奇斯建筑公司工作，而在开始上班之前，他得加快赶工，画好详细的医院设计图。
  “不是，是在协会。有好一段日子了。”
  不过他为什么要帮布鲁诺圆谎呢？
  “他的脸挺有趣的。”
  安说，拉了拉足踝边的洋装后，安把她的两脚放在汽车前后部座位间的活动椅上。
  “有趣？”盖伊问。
  “我的意思不是说很有魅力，只是神情紧张。”
  盖伊一咬牙。神情紧张？她看不出来他疯了吗？很病态地疯了？没有人看得出来吗？
  32
  霍顿、霍顿和奇斯建筑公司的接待员交给他一份留言，查尔士·布鲁诺来电，并留了电话号码。是大内克区的电话号码。
  “谢谢。”
  盖伊说完，便继续走过大厅。
  假定这家公司记录了往来电话内容。他们其实并未记录，但假定他们留了记录。假定布鲁诺哪一天顺道来访。但霍顿、霍顿和奇斯公司内部烂透了，多个布鲁诺也没事。这不正是他为何让自己沉浸在这个他厌恶的环境里，幻想这是种赎罪、幻想自己在这儿会舒服些的原因吗？
  盖伊走进有大天窗和真皮沙发的休息室，点起一根烟。曼华林和威廉斯，这家公司旗下顶尖的两位建筑师，正端坐在真皮大扶手椅中，阅览着公司的报告。盖伊望向窗外时，感觉到他们飘来的目光。他们一直在注意他，因为大家认定他是特别了不起的人，是天才，小霍顿已向大家保证这一点了，那么他还在这里做什么呢？当然，他可能比大家认为的还一文不名，而且他才刚新婚，但除开这一点和布隆克斯医院的委托案不谈，他显然十分紧张，有志难伸。第一流的人才也有不得志的时候，他们会对自己这样说。因此为什么该对接下一份舒适的工作有所顾忌呢？盖伊俯视着楼下污秽混乱的片片曼哈顿屋顶和街道，它们看起来像是一座规划错误的城市平面模型。
  他转过头来时，曼华林像个小学生般调开了眼神。
  他一个早上都在他已接手好几天的工作上打混。慢慢来，他们对他说。他所要做的只是应付客户所需，并在设计图上签名即可。现在，这项工作是为韦斯彻斯特市的一个富裕小社区建造一栋百货公司，而客户要求的是像一栋旧式大宅邸的建筑物，要和市镇搭调，也只要略带现代感，懂吗？对方还特别指名由盖伊·丹尼尔·汉兹来设计。盖伊把头脑调至画卡通的程度就能轻易解决此案，但它确实将会是百货公司的事实，不断让他考虑到某些实用性的需求。他一整个早上都在涂涂擦擦和削铅笔，认为他还要再多花四五天的时间，也就是要到下星期，他才能定案，即使是个粗略的概念也罢，以便展示给客户看。
  “查尔士·布鲁诺今晚也会来。”安这天晚上从家中厨房扯着嗓门说。
  “什么！”
  盖伊推开隔板进来。
  “他不是叫这名字吗？我们在婚礼上见到的那个年轻人呀！”
  安正在砧板上把葱切细。
  “你邀他来的？”
  “他似乎听说了此事，于是打了通电话来，算是不请自来吧！”安回答的态度十分地漫不经心，致使他升起一层她可能在试探他的胡猜疑虑，脊柱上微微窜起一股寒意。“海柔——不要用牛奶，我的天使，冰箱里有很多乳酪呀！”
  盖伊看着海柔在装有搅碎的意大利干酪的碗旁把乳酷罐放下。
  “你介意他来吗，盖伊？”安问他。
  “不会呀，不过他不是我的朋友，你知道。”
  他不自然地移步走向置物架，取出擦鞋盒。他怎么能阻止他来呢？应该有办法的，然而即便他绞尽脑汁，他知道他也想不出办法。
  “你介意喔。”安笑着说。
  “我认为他可以说是没有教养的人，如此而已。”
  “不准人来参加乔迁喜宴会带来不幸的。你不知道这回事吗？”
  布鲁诺抵达时，两眼是红通的。其他的每个客人都对这新屋抒发意见，但布鲁诺长驱直入到砖红和油绿色的客厅里，仿佛他以前来过此地一百次似的。或者仿佛他住在此地似的，盖伊在向布鲁诺介绍房内摆设时心里这么想着。布鲁诺咧嘴笑着，很兴奋地集中注意力在盖伊和安的身上，几乎都不回应别人的问候——有两三个人看似认识他的样子，盖伊心想——他只回应了来自长岛孟西公园的柴斯特·波提拿夫太太的问候，一副他乡遇故知似地用两手跟她握手。盖伊则嫌恶地看着波提拿夫太太以大大的友善笑脸迎视布鲁诺。
  “一切都好吗？”布鲁诺为自己拿了杯酒之后问盖伊。
  “好呀，很好。”
  盖伊决意即使必须麻醉自己，也要表现镇静。他在厨房已经喝下两三杯纯酒了。但他却发现自己向后退移，朝客厅一角峭立的螺旋梯方向走避。只要一下子，他心想，只要让他能确定方向就好了。他跑上楼去，走进卧房，把冰凉的手靠放在前额上，又慢慢地滑下脸庞。
  “对不起，我还在四处探看。”房间另一端传来这句话。“这真是很棒的屋子，盖伊，我得暂时回到十九世纪来好好感受一下呢。”
  安在百慕达念书时期的朋友海伦·黑邦正站在大书桌旁。就是小手枪的藏匿之处，盖伊心想。
  “请不要拘束，我只是上来拿手帕的。你手中的酒味道好吗？”
  盖伊拉出最右上方的抽屉，里头有他不想要的枪和他也不需要的手帕。
  “嗯，比我的情况好。”
  海伦正处于另一个“躁狂”期。她是个商业艺术家，安认为她是个优秀的商业艺术家，但她只在每季的津贴用完了才工作，随即一下子陷入沮丧期。而且自从那个星期天晚上他没有陪安去参加她的宴会以来，他感到她并不喜欢他。她对他感到怀疑。现在她在他们的房间里做什么？假装什么也没做，难道是因为喝了酒而难受吗？
  “你总是这么正经八百的吗，盖伊？你知道当安告诉我她将嫁给你时，我对她说了什么吗？”
  “你跟她说她疯了。”
  “我说呀：‘不过他是那么地正经八百吔。他是很有魅力啦，也或许是个天才，不过他那么地正经八百，你怎么忍受得了呢？’”她仰起有棱有角、金发白肤的漂亮脸孔。“你甚至不为自己辩解。我打赌你太过正经八百而不敢吻我，对不对？”
  他强迫自己走上前去吻了她一下。
  “这哪叫吻呀？”
  “可是我不是故意表现得正经八百的呀。”
  他出了房间，心想她会告诉安的，她会告诉她她在十点时发现他在房间里，一副很痛苦的样子。她也可能查看了抽屉，发现了那把枪。但他完全不相信有此可能。海伦很愚蠢，他一点儿也想不透安为什么会喜欢她