“原来一直在剪我的《时报》的人就是你呀！我以为是哪个佣人偷剪呢。你这几天早上一定都起得非常早吧。”
  “歇。”布鲁诺欣然称是。
  “我年轻的时候，我们也常常从报上剪下诗篇，贴在剪贴簿上咧。太阳底下有什么新鲜事，我们全都把它剪贴下来。你拿这些剪报做什么？”
  “噢，只是留着呀。”
  “你不做剪贴簿吗？”
  “不要。”
  她看着他，布鲁诺则要她看剪报。
  “噢，你还只是个小——孩！”她捏了一把他的脸颊。“几乎连根胡子也没有！我不知道你母亲为什么要担心你——”
  “她没有担心。”
  “你只是需要时间来成长罢了。快下来跟我一起用早餐吧。没错，穿睡衣就好了。”
  布鲁诺在下楼时挽住她的手臂。
  “我要去买一点小东西，”他外婆在替他倒咖啡时说，“然后我想我们可以做些愉快的事。也许去看一场好电影，剧中有谋杀情节的；也许去游乐场玩，我有好——多年没去过游乐场了！”
  布鲁诺的两眼睁大得像什么似的。
  “你喜欢哪一样？嗯，我们到那里时可以看，看有哪些电影上映。”
  “我想去游乐场，外婆。”
  布鲁诺一整天都很开心，扶她上下车啦，带着她逛遍游乐场啦，虽然他外婆不能多玩或多吃什么。但他们一起去乘坐了摩天轮。布鲁诺向他外婆提起梅特嘉夫那个大摩天轮，但她没有问他什么时候去过那里。
  他们回到家中时，山米·弗兰克林仍在他们家中，他要留下来吃晚餐。一看到他，布鲁诺的眉毛都纠成了一团。他知道他外婆跟他一样毫不在乎山米，可是她依然无怨无尤地接纳了山米，接纳了他母亲带来此处的任何杂种。布鲁诺突然对她升起一股柔情。他母亲和山米一整天都在做些什么呢？他们说是去看了一部电影，是山米轧了一角的一部电影。还有，楼上他的房间里有一封寄给他的信。
  布鲁诺跑上楼去。信是从佛罗里达寄来的。他撕开信封，两手剧烈抖动得像十根指头都宿醉似的。他从未等信等得如此迫切，即使当年在夏令营中等待他母亲的信件时，也不曾这样。
  亲爱的查尔士：
  我不明白你的来信，也不懂你为何对我如此感兴趣。我对你的认识十分浅薄，但已足以使我确信，我们两人没有任何可以发展友谊基础的共通之处。可否请你别再打电话到我母亲家，或是和我联络呢？
  谢谢你曾尝试把书送还给我。少了那本书并无多大关系。
  盖伊·汉兹　九月六日
  布鲁诺把信拿近些，再读了一遍，两眼不肯置信地到处在某个字眼上逗留。他伸出尖舌头舔舔上唇，又突然缩回去。他感到整个人被掏空了。那是种类似哀伤，或类似死亡的感觉。比那些还糟！他的眼光四下掠过整个房间，心里恨起房间内的家具，恨起他所拥有的东西。然后那股疼痛感全涌进胸中，他不由自主地开始哭了起来。
  晚餐过后，山米·弗兰克林和他为了苦艾酒的问题而争辩不休。山米说苦艾酒愈烈，就愈需要加马丁尼，但他承认他个人是不喝马丁尼的。布鲁诺说他也不喝马丁尼，但他才不相信他说的话呢。这场争辩甚至在他外婆道了晚安离去后仍未停息。他们都在暗夜中的楼上阳台上，他母亲坐在吊椅上，他和山米则都站在扶手旁。布鲁诺跑到楼下吧台拿了几种酒来证明他的论点，两个男人都调了马丁尼，尝了尝味道，虽然很明显的是布鲁诺说得对，山米却仍不屈服，又一直咯咯地笑，仿佛他说的话也不是真的有意似的，布鲁诺发现这令人难以忍受。
  “到纽约去学点东西吧！”布鲁诺大喊。
  他母亲才刚离开阳台。
  “总之，你又怎么知道自己在说什么呢？”山米顶嘴。月光照得他咧着嘴笑的胖脸上蓝绿黄参差的，看起来就像意大利戈根索拉乳酪。“你一整天都烂醉如泥。你——”
  布鲁诺一把抓住山米的衬衫前襟，压得他身子后弯过扶手，山米的两脚在磁砖上踢得嗒嗒响，衬衫也撕裂了。当他向一侧蠕动着身子要挣开时，他脸上的蓝影不见了，成了张没有暗影的黄白色面孔。
  “你——你到底是怎么了？”他咆哮着。“你要推我下去，是吗？”
  “不，我不是！”
  布鲁诺惊叫着，音量比山米的还大。突然之间，他无法呼吸了，就像这几天早晨的情形一样。他放下捧住脸孔、汗湿的僵硬双手。他已经犯下了一桩谋杀案了，不是吗？他为什么该犯下另一桩呢？但他曾眼见山米就在下方的铁栅栏尖端上蠕动身躯，而且他想要让他挂在那里。他听到山米快速摇动高脚杯内酒液的声音。布鲁诺进屋时，在法式落地窗的门槛上绊了一脚。
  “有种就别进去！”山米的喊叫声从背后传来。
  山米说话声中带着颤音的震怒使他全身有一股恐惧的悸动感流过。在走廊上经过他母亲身旁时，布鲁诺什么话也没说。走下楼去时，他两手紧抓住栏杆支柱，心里诅咒着他脑中那股嗡嗡响声、疼痛和难以驾驭的混乱状态，诅咒着他跟山米一起喝下的马丁尼。他踉跄地踏进客厅。
  “查理，你对山米做了什么？”他母亲在他身后跟进了客厅。
  “啊，我对山米做什么！”
  布鲁诺两手向她模糊身影的方向推去，同时在沙发上坐下，还弹跳了一下。
  “查理，回去向他道歉。”
  她身上晚礼服的朦胧白影向他靠近了些，一只棕色手臂向他伸来。
  “你跟那家伙上床了吗？你跟那家伙上床了吗！”
  他知道他只需要平躺在沙发上，就会像灯火一灭般地醉倒，因此他平躺下来，完全不理会她伸来的手臂。
  18
  盖伊回到纽约之后的这个月里，他的慌张不安，他对自己、对工作、对安的不满，已逐渐地汇集到布鲁诺的身上，都是布鲁诺，是他害自己现在讨厌看帕米拉的照片，他是使自己焦虑的真正原因，焦虑害得他自棕榈滩回来后，至今没有委托案上门。都是布鲁诺害他前天晚上，为了不换一间更好的办公室以及不换新家具和地毯的事，而跟安吵了那么无聊的一架。是布鲁诺害他告诉安说，他不认为自己成功，帕米拉案并不代表什么。是布鲁诺害安那天晚上静静地转身走出大门离他而去，也害他一直等到听见电梯关门声，才快步跑下八楼去求她原谅。
  而且谁知道呢？也许就是布鲁诺使他现在都接不到工作。大楼的创建是一项耗费精神的行动，只要他隐藏知道布鲁诺罪行一事，在某种意义上他就使自己堕落了。他感觉到，他内心能觉察出来这种感觉。他有意地打定主意让警方设下圈套去抓布鲁诺。但几个星期过了，他们还没有抓到人，他深受一种他该自己行动之感的折磨。他迟迟不肯行动的原因有二，一来他讨厌指控他人犯下谋杀罪，二来他没来由地怀疑布鲁诺可能无罪。有时他想，布鲁诺犯下罪行之事是这么地精彩，他先前加请其上的罪名便消去片刻；有时候，他觉得即使布鲁诺曾寄给他一份书面自白书，他也会怀疑其真实性。然而，他必须向自己承认，他“确信”布鲁诺杀了人。数星期过去，警方却未获取任何有力线索，似乎加强了他这个信念。正如布鲁诺说过，警方查不到动机，怎么会有线索呢？他九月份寄给布鲁诺的信使他沉寂了一整个秋天，但就在他离开佛罗里达之前，布鲁诺寄来一封严正短笺，说他十二月将回到纽约，并希望能和他一谈。盖伊下定决心不与他有任何瓜葛。
  但他仍感不安，对一切不安，没来由地不安，不过主要是对他的工作感到不安。安叫他有耐心点。安也提醒他说他已经在佛罗里达证明自己的能力了。她给予他比以往更加急需的温柔和抚慰，但他发现在他陷入最低落、最固执的时刻里，他并不总是能接受这些温柔和抚慰。
  十二月中旬的一天早上，盖伊正懒散地研究着康乃狄克一栋屋子的设计图时，电话响起。
  “喂，盖伊。我是查理。”
  盖伊认得这声音，他感到他的肌肉备战般地绷紧起来。但麦尔斯就在房间另一头听得到说话声的地方。
  “你好吗？”布鲁诺带着笑意，诚挚地问。“圣诞快乐。”
  盖伊缓缓地把话筒挂上。
  他瞥一眼麦尔斯，他是和他共用这一间一房大办公室的建筑师。麦尔斯仍趴在制图桌上。在绿色百叶窗下方，几只鸽子仍低着头猛啄着他们不久前撒在窗台上的谷粒。
  电话铃声又响起。
  “我想见你，盖伊。”布鲁诺说。
  盖伊站直身子。
  “抱歉，我并不想见你。”
  “怎么了？”布鲁诺勉强笑了几声。“你会紧张吗，盖伊？”
  “我就是不想见你。”
  “噢，好吧。”布鲁诺受了伤害似地嘶哑道。
  盖伊手持话筒等着，决定不先退却，最后布鲁诺便挂了电话。
  盖伊的喉咙很干，于是走到房间中央的公共饮水处。在饮水处后面，阳光正好斜照过那张有四栋几近完工的帕米拉大楼的大型鸟瞰照片。他转过身，背对着照片。已经有人邀请他到芝加哥母校去演讲，安届时会提醒他。他还将为一家首屈一指的建筑杂志写一篇文稿。但就目前接不到委托案的情况看来，帕米拉俱乐部应该是大家将联合抵制他的公开宣言吧。为什么不是呢？他不是拜布鲁诺之赐才能建造帕米拉的吗？或是拜凶手之赐呢？
  几天之后的一个下雪的晚上，当盖伊和安步下他西五十三街公寓屋子的褐色沙石阶梯时，他看到一个没戴帽子的高大人影站在人行道上凝视着他们。一股警觉的刺痛感传导到他的双肩上，他抓住安的手臂的手不知不觉地加大了力量。
  “哈啰。”
  布鲁诺说，他的声音轻柔中带着忧愁。在微暗的情况下几乎看不见他的脸。
  “哈啰。”
  盖伊回了他一声，仿佛是对陌生人的回应般，又继续走着。
  “盖伊！”
  盖伊和安同时转过身去。布鲁诺向他们这儿走来，两手插在外套口袋里。
  “什么事呀？”盖伊问。
  “只是想跟你打声招呼，问问你的近况。”
  布鲁诺以一种困惑而且笑中带恨的表情盯着安瞧。
  “我很好呀。”盖伊冷静地说。
  他拉着安，一起转身走开。
  “他是谁呀？”安低声问。
  盖伊很想回头看。他知道布鲁诺仍然站在他们离他而去的地方，知道他会一直看着他们远去的身影，也许还会哭呢。
  “他是上个星期来找工作的人。”
  “你帮不上他的忙吗？”
  “帮不上，他是个酒鬼。”
  盖伊故意开始谈起他们的屋子，因为他知道现在他没有别的正常话题可谈。他说他已买下了那块地，而且正在打地基了，过完年，他将到阿尔顿去待个几天。看电影时，他在心中推测着要如何才能摆脱布鲁诺，如何吓吓他，好让他因此害怕跟他联络。
  布鲁诺想要他做什么？盖伊两拳紧握地坐在电影院。下次他会以请警方调查为由来威胁布鲁诺，并且也会照做。说警方会调查他能带给他什么天大的伤害？
  但布鲁诺到底想要他做什么呢？
  19
  布鲁诺并不想去海地，但海地可让他避避风头。纽约、佛罗里达或美国本土的任何地方，只要是盖伊也在那里、又不愿见他的地方都是个伤心地。为了抹去他的痛苦和郁闷，他在大内克区的家中已灌下了很多酒，而且为了让自己有事做，已用步幅测出屋子和庭院的大小，用裁缝师的卷尺测出他父亲房间的大小，他顽强的弯身移步，测了又再测，像是有时只微微晃离既定轨道而不知疲倦为何物的自动操作装置般，显露出这是酒醉而非混乱。因此他在见过盖伊后，花了十天的时间等待他母亲及其友人爱莉丝·蕾芬威尔做好前往海地的准备。
  有好些时候，他感到自己处于某种至今仍不可解的变态阶段。他在屋内、房间中独处时，觉得他已做出的事像顶皇冠般栖置在他头上，但却是一顶其他的人看不到的皇冠。他的泪水能很轻易快速地便决堤奔流。这时候他想要有份鱼子酱三明治当午餐，因为他有资格吃些又大又黑的最上等鱼子酱，而当家里只有红色鱼子酱时，他便叫赫伯特出门去买些黑色鱼子酱回来。他吃了四分之一个烤过的三明治，喝了一口掺水威士忌，然后凝视着烤过的三角形三明治，差点儿就睡着了，终于他一手抓起三明治。他一?