盟梢远帧Ｄ掣龆鞑欢系馗嫠咚丝烫焓钡乩撕汀Ｒ蛔看獾哪鄙卑福廖匏饺说亩∷蝗衔且寥ツ鄙彼盖椎目赡苄允且幌疃蛭⒉恢竿饣厥隆Ｒ残砟芩捣且粒残聿荒堋Ｖ氐闶牵衷谑切卸氖被蛭苹侨绱说闹芟晖昝馈Ｗ蛲硭俅未虻缁暗礁且良遥匀范ㄋ栽谀鞲纭８且恋哪盖姿担有瞧谔炱鹁鸵恢贝谀鞲纭！?br />
  一种像是咽喉底部被大拇指按压住的感觉让他使劲地用力拉扯衣领，但他的睡衣前排扣子是一路敞开到底的。布鲁诺有如在梦中般的开始恍惚的扣上衣扣。
  “你不改变主意跟我一起去吗？”他母亲边起身边问。“如果你改变主意，我就要去雷诺。海伦现在在那里，乔治·甘乃迪也是。”
  “我想在雷诺见你的理由只有一个，妈。”
  “查理——”她头歪向一侧，又再偏回来。“有点耐心好吗？如果不是为了山姆，我们不会在这里，对吧？”
  “我们当然会。”
  她叹口气。
  “你不改变主意？”
  “我在这里正玩得高兴呢。”他呻吟着说。
  她又看看指甲。
  “我只听到你不断说你好无聊。”
  “那是指和威尔森在一起的时候啦。我不会再见他了。”
  “你不会跑回纽约去吧？”
  “我回纽约干嘛？”
  “如果今年你又病倒了，你外婆会非常失望的。”
  “我什么时候病倒过呀？”
  布鲁诺虚弱地开玩笑说，突然间觉得不舒服极了，甚至恶心得要吐了。他知道这种感觉，这感觉只持续了一分钟，但是天哪，他心想，让她在上火车前没时间吃早餐吧，千万别让她说出早餐这两个字。他一身僵直，一束肌肉也不动，微弱地仅从张开的双唇之间呼吸。他睁一只眼闭一只眼，看着身穿淡蓝色丝质长袍，一手压在唇上的她移步朝他这儿走来，她看起来尽其可能地装作泼辣，却一点也不泼辣，因为她的眼睛睁得圆滚滚的，而且脸上也带着笑。
  “你跟威尔森卷起袖子准备做什么？”
  “那个流氓？”
  她在他的座椅扶手上坐下。
  “就只因为他剽窃了你的想法。”她说，一面又轻轻摇着他的肩膀。“不要做出惊人之举，亲爱的，因为此刻我没有钱可撒出去替你善后。”
  “再向他多骗点钱来呀。也给我一千元。”
  “亲爱的。”她把微冷的手贴靠在他的前额上。“我会想念你的。”
  “我大概后天会到那里。”
  “我们在加州尽情地玩吧！”
  “没问题。”
  “你今天早上怎么这么一本正经的呀？”
  “没有哇，妈。”
  她用力拉扯悬垂在他前额上的稀疏发丝，又走进浴室。
  布鲁诺一跃而起，用压过浴室水龙头的流水轰响声的音量大喊。
  “妈，我有钱可付这里的账单！”
  “什么，我的天使？”
  他再走近些，重复了那句话，然后无力地倒回椅中，因刚才的举动而精疲力竭。他不要他母亲知道他打长途电话到梅特嘉夫的事，她不知道的话，一切将顺利进行。他母亲对他不再多待一会儿的事并不十分在意。真的是很不在意。她是在火车上或什么地方遇见这个笨蛋弗烈德的吗？布鲁诺在椅中坐正，心里缓缓涌起一股对弗烈德·威利的憎恶感。他想要告诉母亲，他要为生命中最大的体验而继续待在圣塔菲。如果她知道这体验的一小部分是何意义，她现在不会还在浴室里放着水，根本不注意他说什么。他想要说，妈，我们两个不久就有大好日子可过了，因为这是摆脱队长的第一步。不论盖伊是否圆满完成他那一部分的交易，只要他在蜜芮恩这件事情上成功了，他就证明了一点：这是一桩完美无缺的谋杀案。总有一天，另一个他还不认识的人会出现，然后会与他订下某种交易。布鲁诺突然痛苦的低头，把下巴靠在胸膛上。他怎么能告诉他母亲呢？谋杀案和他母亲根本不搭界，她会说：“多恐怖啊！”他一副受到伤害似的表情，生疏的用两眼盯着浴室房门看。他突然明白他绝不能告诉任何人，除了盖伊。他再次坐下。
  “贪睡虫！”
  她拍掌时，他眨了眨眼，然后笑了起来。他无趣地看着她在拉紧丝袜时曲弓的双腿，心中明白在他再见到那双腿之前会发生很多事情。她双腿的纤细线条总是让他精神振奋，令他感到骄傲。他母亲的美腿是他见过的老老少少之中最好看的。齐格飞曾挑上她，齐格飞不是自恃甚高吗？但她结了婚，又重新陷入她曾逃离的那种生活形态。不久他将解放她，而她毫不知情。
  “别忘了寄那个东西。”他母亲说。
  两颗响尾蛇头倒向他的时候，布鲁诺退缩了一下。那是他们买给队长的领带架，它是由数支牛角连结而成，在一面镜子上头饰有两只填充的小响尾蛇，彼此吐着舌信相对。队长痛恨所有的架子，痛恨所有的蛇、狗、猫、鸟——他有什么不痛恨的呢？他会痛恨这个庸俗的领带架的，而这正是他说服他母亲买这东西给他的原因。布鲁诺亲切地对着领带架笑了起来。说服他母亲买下了它，可是一点儿也不难。
  11
  布鲁诺被一颗该死的鹅卵石绊了一下，随即骄傲地站直身子，试着整平塞在长裤里的衬衫。还好，他穿小巷而非走大街，否则警察可能会临检他，那他就赶不上火车了。他停下脚步，在身上摸找着皮夹，比先前更狂乱地摸索着，想确认皮夹是否还在。他双手颤抖不已，让他几乎无法看清火车票上印的上午十点二十分的时间。依好几座钟的时间来看，现在是八点十分。如果今天是星期天，当然今天是星期天，因为所有的印第安人都穿着干净的衬衫。他密切注意着威尔森的行踪，他昨天一整天都没见到他，现在他好像也不会外出。他不想让威尔森知道他将出城去。
  广场突然在他面前拓展开来，触目所见全是鸡只、小孩和拿松果当早餐吃的平凡老人们。他驻足静立，数着总督官邸的廊柱，想看看他是否能正确数到十七，结果他能。既然如此，廊柱不再是测量自己酒醉与否的好量器。除了严重宿醉，此刻他还因为躺在该死的鹅卵石上睡了一觉而腰酸背痛。他为什么要喝那么多酒呢？他心里纳闷着，泪水几乎盈眶。但他一向形单影只，而且总在独处时喝得更凶。果真如此吗？到底有谁在乎？他记得昨晚在看实况转播的推圆盘游戏时，他脑中出现一个强而有力的念头：“看世界的方法是要用醉眼去看它。”万物本是造来让人们用醉眼来看的。当然，此刻在他每转动一次眼睛便头痛欲裂的这个情况下，可不是看世界的方式。昨晚他本来想庆祝他待在圣塔菲的最后一夜，因为今天他将出现在梅特嘉夫，而且得十分机警。难不成有些宿醉是再几杯黄汤下肚也搞不定的吗？一场宿醉甚至可能有帮助，他心想：他习惯在宿醉情况下缓慢而谨慎地办事情。况且，他还没拟好什么计划。他可以在火车上从长计议。
  “有信吗？”他在柜台前无意识地问，但结果是没有任何信件。
  他郑重地洗了个澡，又叫人送了份热茶和一个生蛋上来，让他调杯解宿醉的特效药，然后他走至衣橱前，站了好一阵子，心想不知该穿什么衣服。他决定穿那套红棕色套装。以示尊敬盖伊。衣服穿上时，他注意到这套衣服相当不显眼，而他可能不知不觉地因为这原因而选了这衣服的想法令他大为欣赏。他一口饮尽解酒药，药液在口内顺势流下咽喉，他弯起两臂——但突然之间，房内印第安式的装演、愚蠢的锡灯和在墙上垂挂而下的细布条都令人无法忍受，他开始再次摇摇晃晃，匆忙收拾行李走人。打理什么东西呀？他其实不需要任何东西，只要那张写了他已知的有关蜜芮恩的一切的纸就够了。他从小提箱背面袋中取出那张纸，塞进他夹克的内袋中。这个动作让他觉得自己像个生意人。他把一条白手帕放在胸前口袋中，然后走出房间，锁上房门。他估算能在明晚回来，如果他可能在今晚下手，又赶搭上回程卧铺车，回来的时间会更早。
  今晚！
  他走向前往拉米火车站的公车站时，还恍如置身梦中。他本以为他会感到万分的高兴和刺激——或是镇静而冷酷——但他一点儿也没有这些感觉。他突然皱起眉头，他那眼神空幻的苍白脸孔看起来更年轻了。难道终究会有什么事将使此举不再有乐趣吗？会是什么呢？以往凡是他期盼的事，总是让某件事剥夺了乐趣。但这一次他不会让这种情形发生。他强颜欢笑。也许是宿醉让他有此疑虑吧。他走进一家酒吧，向他认识的一位酒保买了五分之一加仑的酒，把他的扁瓶装满后，又要了个一品脱容量的空瓶盛装其余的酒。酒保找了找，但没有找到空瓶。
  布鲁诺到了拉米后，继续走向火车站，手里除了放在纸袋中半空的酒瓶外，什么也没有，连武器也没有。他不断提醒自己，他还没有拟好计划，但有一大堆计划并非永远意味着谋杀案会成功。亲眼看见——
  “嘿，查理！要去哪儿呀？”
  是威尔森，他身旁还有一大群人。布鲁诺勉强地走向他们，不耐烦地摇摇头。他们一定是刚下火车，他心想，瞧他们一副疲倦又精神不佳的样子。
  “这两天你去哪儿了？”布鲁诺问威尔森。
  “拉斯维加斯呀。等我到了，才知道我去了那里，否则我就会邀你去了。见见乔·汉诺瓦吧，我跟你提过乔的。”
  “嗨，乔。”
  “什么事这么闷闷不乐的呀？”
  威尔森一边友善地推了他一把，一边问道。
  “噢，查理醉了啦！”
  其中一个女子尖叫着说，她的声音像是正在他耳边响起的脚踏车铃声。
  “查理·布鲁诺，见过乔·汉诺瓦！”乔·汉诺瓦被惹得捧腹大笑地说。
  “呵呵，”布鲁诺从一位颈上戴着花圈的女子身上轻柔地强拉出自己的手臂。“该死，我要去赶这班火车。”
  他要搭的火车正在站上等候。
  “你要去哪里？”
  威尔森问，他的眉头紧皱得两道黑眉都碰在一块儿了。
  “我得去塔沙（美国奥克拉荷马州东北部的城市）见某个人。”
  布鲁诺低声说，意识到话有语病，心中想着他现在必须脱身。挫败感让他想哭，想挥拳痛揍穿着红色脏衬衫的威尔森一顿。
  威尔森做了个动作，仿佛要将布鲁诺如黑板上的粉笔斑痕般地擦掉似的。
  “塔沙！”
  布鲁诺勉强咧开嘴，缓缓地做了个相似的手势，便转身离去。他一直向前走，料想他们会跟着他，但他们并没跟来。在火车旁，他回头，看见这群人像从艳阳下滚进车站的暗影般地移动着，他蹙眉看着他们，觉得他们之间的亲密性带有阴谋成分。他们对什么事起疑心吗？他们正窃窃私语着他的事吗？他轻松地登上火车，还没找到他的座位，火车便开始行进了。
  他小睡片刻后，世界似乎改变了不少，火车正平顺地快速穿过凉爽苍翠的山区。墨绿色的谷地山影重重。天空灰灰的。开有空调的车厢及车外的清凉景致，如碎冰般令人心神舒畅。他饿了。他在餐车上享用了一份小羊肉片、炸薯条、沙拉，还有新鲜的桃子派配上两杯威士忌苏打，然后便如百万大亨般满足地大步踱回座位上。
  一种目标明确的感觉，对他而言既奇特又甜美，像一道流水般牵引着他，令他无可抗拒。光是凝视窗外，就感觉到心智和视觉的新协调性。他开始明了自己打算要做什么了。他正在去执行谋杀行动的途中，这件谋杀案不仅满足他多年来的欲望，而且也对一位朋友有益。能够为他的朋友做事，布鲁诺感到非常高兴，而他确信被害人也罪有应得。想想他会让多少好男人没机会认识她而救了他们啊！明了自己的重要性，让他飘飘欲仙，有好一阵子他觉得全然的醉陶陶。他那已耗尽的精力，那如冲刷他正经过的亚诺埃斯卡多一样平坦乏味之地的洪水般宣泄的精力，似乎汇聚成漩涡，像这列勇猛前冲的火车般朝梅特嘉夫逼近。他坐在座位边上，心中希望盖伊又坐在他正对面。但盖伊会设法阻止他的，他知道；盖伊不会了解他有多么想做此事，而且此事有多容易。但看在老天的份上，他应该明白此事是多么有益！布鲁诺一手磨着平滑如橡胶的拳头，心中希望火车跑得更快些。他全身的每一束小肌肉都在抽动、颤抖。
  他取出写着有关蜜芮恩之事的纸，放在他对面的空位上，热切地认真研读起来。纸上写着：
  蜜芮?