他在床沿坐起身来，伸手抓来电话。
  “给我接长途电话。”他茫然地看着鞋子在白色床单上造成的红土印。“大内克区一百六十六J号……大内克区，没错。”他等了一会儿。“长岛……在纽约，笨蛋，听过这地名吗？”
  不到一分钟的时间，他和他母亲接上线了。
  “唉，我在这里。你还是礼拜天出发吗？你最好……唔，我骑骡子跑了一趟，也快把我累坏了……唉，去看过大峡谷了……好，不过颜色是有点玉米黄喔……不论如何，你那边的情形如何？”
  他开始大笑。踢掉鞋子，拿着电话滚躺在床上时，仍笑个不停。她正告诉他说，她一回到家就发现队长正在款待她的两位友人——她在前一晚遇见的两位男士——他们两人顺道来访，以为队长是她父亲，而且一直错到底地交谈下去呢。
  7
  盖伊躺在床上，一手撑着头，两眼凝视着一封用铅笔写来给他的信。
  “我想我只有再叫醒你一次的机会，下次要等很久以后了。”他母亲说。
  盖伊拾起发自棕榈滩的信。
  “也许不会那么久，妈。”
  “明天你的班机几点起飞？”
  “一点二十分。”
  她弯下身子，多此一举地把床单边塞折起。
  “我想你不会有时间去见见艾索吧？”
  “噢，我当然会去见她，妈。”
  艾索·彼得森是他母亲的一位多年老友，她是盖伊的钢琴启蒙老师。
  发自棕榈滩的信是布瑞哈特先生写来的。他争取到那份委托案了，布瑞哈特先生也说服了董事会接受百叶窗的设计。
  “今天早上我煮了些好喝的浓咖啡，”他母亲站在门槛上说。“想在床上用早餐吧？”
  盖伊对着她微笑。
  “想啊！”
  他又细读了一遍布瑞哈特先生的来信，随后把它放回信封里，再慢条斯理地把信撕得粉碎。接着他拆开另一封信。信纸一张，有着潦草的铅笔笔迹。信尾过于花俏的签名让他又笑了起来：查尔士·A·布鲁诺。
  亲爱的盖伊：
  我是你的火车之友，记得吗？那天晚上你把书遗留在我房间里，我在书中找到一个得州的地址，我相信那仍是正确的地址。将会把书寄还给你。我自己看了书中的一小部分，竟不知道柏拉图留下这么多的对话。
  非常高兴那天晚上能和你共同进餐，希望你能成为我的朋友。在圣塔菲能见到你将是一大乐事，如果你有可能改变心意。我的地址是：新墨西哥州圣塔菲市拉芳达旅馆。至少这地址在下两个星期内不变。
  我一直想着我们为几桩谋杀案构想的点子。计划可以执行，我敢很肯定的说。我无法向你表达出我对这点子最高度的信心！虽然我知道这话题引不起你的兴趣。
  你和你老婆怎么样了？这件事可是非常有趣呢。请尽快回信。除了在艾尔帕索掉了钱包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，没有值得一书的事发生。不喜欢艾尔帕索，谨向你致歉。
  希望很快有你的回音。
  你的朋友
  查尔士·A·布鲁诺
  附记：很遗憾那天早上睡晚了，错失和你道别的机会。
  C．A．B
  不知为何，这封信令他很高兴。想起布鲁诺的自由自在是一大乐事。
  “玉米泥！”他心情愉快地对他母亲说。“不要在我的炒蛋上放玉米泥！”
  他穿上一件他最爱，但就天气而言过厚的旧袍，又拿了《梅特嘉夫星报》和附了滑轮的床上用餐桌，坐回床上去。
  餐毕，他淋了浴，更了衣，仿佛这一天有什么事他必须去做似的，但其实没有什么事。昨天他去拜访过卡特·莱特一家人了。他本该去见见他儿时的玩伴彼德·里格斯的，但彼德现在在新奥尔良工作。他心里纳闷着，蜜芮恩在做什么呢？或许正在她家后廊上修着指甲，或是在跟某个钦慕她、将来想和她一模一样的邻家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩绝不是在计划发生变时会静思默想的人。盖伊点了一根香烟。
  楼下传来一阵轻柔、间歇的“哐噹”声，那是他母亲或厨子珥丝琳正在清理银器，让它一件件掉成一堆的声音。
  他为什么不今天就前往墨西哥呢？接下来无事可做的二十四小时将会非常凄惨，他知道。今晚，他叔父，也许加上他母亲的几个友人会来拜访。他们都想要见见他。他上一次返乡，《梅特嘉夫星报》以一栏的篇幅登载了关于他和他工作的事，提及了他那笔因战事而无法利用的罗马大奖，也提及他设计的匹兹堡商店和芝加哥医院增建的小医务室。他记起在纽约的那个寂寞的日子，当这份剪报随着他母亲的信寄到他手中时，他还因此几乎觉得自己十分重要。
  一股突如其来想写信给布鲁诺的冲动，促使他在工作台前坐定，但是手握着笔，他立即明白自己无话可说。他可以想见布鲁诺身穿那身褐棕色套装，肩上背着相机，步履蹒跚地爬上圣塔菲的某个濯濯山丘，咧着一嘴烂牙，笑看某件东西，不稳地举起他的相机，按下快门等景象。可以想见布鲁诺口袋里放有得来容易的一千元，在酒吧内坐着等他母亲的到来。他需要跟布鲁诺说什么？他盖上钢笔笔套，把笔扔回桌上。
  “妈？”他叫着。他跑下楼去。“下午去看场电影，你说好吗？”
  他母亲说她这一周已经看过两场电影了。
  “你向来不爱看电影的嘛。”她责骂他说。
  “妈，我真的想去看啦！”他笑着坚持己意地说。
  8
  这天晚上大约十一点的时候，电话铃声大作，他母亲接了电话，然后走进客厅来叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依两位堂兄弟。
  “是长途电话。”他母亲说。
  盖伊点点头。铁定是布瑞哈特打来的，要求他做进一步解释。盖伊当天已经写回信给他了。
  “喂，盖伊，”电话里的人说。“我是查理。”
  “哪一位查理？”
  “查理·布鲁诺。”
  “噢——你好吗？谢谢你准备把书寄还给我。”
  “我还没寄出去，但我会寄的。”布鲁诺的腔调带有盖伊记忆中他在火车上的那种酒醉的开心感。“要来圣塔菲吗？”
  “我恐怕不能去。”
  “棕榈滩那儿怎么样？过几个星期我可以去那里拜访你吗？我想去看看它的样子。”
  “抱歉，那件事吹了。”
  “吹了？为什么？”
  “一言难尽。我已经改变主意了。”
  “是为了你老婆？”
  “不，不是。”盖伊觉得有些不快。
  “她要你留下来陪她？”
  “是，多少算是。”
  “蜜芮恩要跟着去棕榈滩？”
  他还记得她的名字让盖伊吓了一跳。
  “你还没办好离婚手续，嗯？”
  “正在办。”盖伊简洁地说。
  “没错，我会付这通电话的钱！”布鲁诺对某个人大声喊叫。“天哪！”口气厌恶。“听着，盖伊，你为了她而放弃那份工作吗？”
  “也不全是为了她。没关系，反正结束了。”
  “你得等那孩子出世后才办得成离婚手续吗？”
  盖伊什么也没说。
  “另一个男人不娶她了，啊？”
  “噢，是呀，他——”
  “耶？”布鲁诺挖苦地打断他的话。
  “我不能再多谈了，今晚我们家有客人。祝你旅途愉快，查理。”
  “我们什么时候可以谈？明天吗？”
  “明天我不会在这里。”
  “噢。”此刻布鲁诺的声音听起来有些失落，盖伊希望他正是这样。接着电话那一头的声音再响起，语带阴沉的亲密感。“听着，盖伊，如果你要将任何事处理妥当，你知道，只要给个指示就行了。”
  盖伊皱起眉头。一个问题在他脑中成形，他立刻便知道答案。他记起布鲁诺的谋杀计划。
  “你想要什么，盖伊？”
  “什么都不要。我很知足，明白吗？”
  其实布鲁诺的表现是酒后的虚张声势，他心想。他为什么该有一本正经的反应呢？
  “盖伊，我是说真的。”
  电话里的声音含糊不清，酒醉的程度更严重了。
  “再见，查理。”盖伊说。
  然后他等着布鲁诺先挂上电话。
  “听起来一切不是很顺利的样子。”布鲁诺挑衅地说。
  “我看不出来这关你什么事。”
  “盖伊！”声音是带泪哭泣的呜咽声。
  盖伊正准备开口，电话里传来喀喇一声，便沉寂无声了。他有股冲动想叫接线生追查这通电话的来处，继而一想，这是布鲁诺酒后的虚张声势，无聊之举。但布鲁诺有他的地址让他苦恼不已。盖伊将手重重地穿过头发，走回客厅。
  9
  刚才对安说的有关蜜芮思的所有事情，盖伊心想，并不如他和安一同站在石子路上这项事实重要。他牵着她的手漫步，凝视四周全然异国情调的景致——一条两旁巨木林立，好似法国香榭丽舍大街的宽广大道、数座竖立于台座上的军事雕像、和再远一点一些他不熟知的建筑物。安仍低头走在他身旁，几乎是在配合着他慢条斯理的步调。两人的肩头擦撞了一下，他便注视着她，看她是否正要开口，说他的决定正确，但她双唇未启，仍若有所思。她在颈背处用银带束着淡黄色秀发，发丝在背后吹来的风势下轻柔的飘动。这是他认识她以来的第二个夏天，阳光才开始晒黑她的面庞，所以她的肤色差不多跟她的发色一样。不久，她的肤色会比发色还深，但盖伊最喜欢她现在这个样子，像件白金制品似的。
  她转身看他，嘴角现出一抹忸怩的笑容，因为他一直盯着她看。
  “你无法忍受这情形吧，盖伊？”
  “是的。别问我为什么，我无法忍受。”
  他看见笑容在她脸上停滞，还加添了困惑，或者苦恼。
  “放弃这么大的案子有些可惜。”
  现在这件事令他担忧不已。为了这件事，他感到精疲力竭。
  “我就是很讨厌她。”他平静地说。
  “但是你不该讨厌任何事物。”
  他做了个神经紧张的手势。
  “我很讨厌她是因为我在我们散步的时候告诉了你这一切！”
  “盖伊，别这样！”
  “她从头到脚都令人讨厌。”他直盯着前方继续说着。“有时我认为我痛恨世间的一切。就是有她这种人，才让大家说美国长不大，说美国奖励贪读。她这类型的人会去看粗俗的电影，模仿剧中人的举动，看杂志连载的爱情故事，住别墅型平房，督促她老公今年赚更多的钱，好让她明年能分期付款买东西，破坏邻居的婚姻——”
  “不要说了，盖伊！你说这些话就像个孩子似的！”她抽身离开他。
  “而我曾爱过她的事实，”盖伊补充说，“爱过她一举一动的事实，让我感到恶心。”
  他们停下脚步，彼此相视。他必须说出这些他此时此地才说得出口的最丑恶的事。他也想体验因安的不赞同而带来的苦痛，或许他是想体验她转身离去，留下他一人继续散步的苦痛感。她曾有一两次在他不可理喻的时候离他而去。
  安开口时，那种疏远、呆滞的音调令他感到害怕，因为他觉得她可能会遗弃自己，再也不回来了。
  “有时我相信你仍爱着她。”
  他笑了起来，她态度随即软化。
  “对不起。”他说。
  “噢，盖伊！”她再度伸出手，像是恳求的手势般，他握住她的手。“但愿你能长大！”
  “我在哪本书或杂志上看过，它说人的情感不会成长。”
  “我不在乎你看了什么报导。人的情感会成长的。如果必要，我会向你证明这一点。”
  他突然感到安心。
  “我现在还能想什么呢？”他压低声音，顽固的问道。
  “就想你从未如此这般与她毫无瓜葛呀。盖伊。你认为你该想什么？”
  他把头抬得更高些。一栋建筑物顶端有个粉红色大招牌：“第二十卷”。他突然好奇得想知道它指的是什么，想要问问安。他想问她，为什么跟她在一起时，一切变得轻松简单多了，但他此时拉不下脸来发问，而这个问题反正也可能是修辞性的疑问，安无法以言词回答，因为答案就正是安啊。遇见她的那天真好，那个下雨天，他拖着沉重的脚步走进纽约艺术学会脏兮兮的地下室，然后跟他惟一看到的人说话，那人穿着中国式红雨衣，戴