到哪儿去。队长！天啊，我根本什么称呼也叫不出口！”
  “但他哪里碍着你了吗？”
  “他不但碍着我，也碍着我母亲！他和我们或其他任何人类都不一样！他什么人也不喜欢，他只爱钱。就是这么一回事。他的确是很聪明！很好呀！但他的良心现在一定在啃噬着他！所以他才要我进他那一行，换我来宰割别人，然后变得和他一样差劲！”
  布鲁诺握紧了拳头，接着闭上嘴，然后闭上眼。
  就在盖伊以为他快要哭时，他那肿胀的眼脸一掀，笑容又渐渐地重现脸上。
  “很无聊吧，哼！我只是在说明我为什么要赶在我母亲之前快快出城。我其实是个开朗的人！我说真的！”
  “你不能想离家时就离家吗？”
  起初布鲁诺似乎没有听懂他的问题，随后他冷静地回答说：
  “当然可以，只是我喜欢和我母亲在一起。”
  而他母亲是为了钱才留下来的，盖伊猜想着。
  “要抽烟吗？”
  布鲁诺笑着拿了根烟。
  “你知道，那一晚他离家，可能是他十年来头一次出走。我不知道他能跑哪儿去。那一晚我气得要杀他，他知道。你曾想要杀死某个人吗？”
  “不曾。”
  “我想过。有时我很确信我会杀了我父亲。”他笑笑地低头，恍惚地看着眼前的餐盘。“你知道我父亲平日的嗜好是什么吗？猜猜看。”
  盖伊不想猜。他突然觉得很无聊，很想一个人独处。
  “他收集饼干模子！”布鲁诺爆出一阵嗤嗤大笑。“饼干模子，是真的！他收集了各式各样的模子——宾州的、巴伐利亚的、英国的、法国的，还有一大堆匈牙利的，房间里摆得到处都是。他的书桌摆了一堆动物造型的模子——你知道小孩子吃的盒装饼干吧？他写了封信给那家公司的董事长，他们就送给他一整套。真是个机械的时代！”
  布鲁诺大笑着，同时低下头来。盖伊凝视着他。布鲁诺本身比他自己所说的故事还要有趣。
  “他曾用过吗？”
  “啊？”
  “他曾用模子做过饼干吗？”
  布鲁诺呼地尖叫了一声。一阵蠕动下，他脱去夹克，把它扔到小提箱上。有好一阵子，他似乎激动得说不出话来，接着突然情绪平复下来开口说：
  “我母亲是一直叫他回去玩他的饼干模子啦。”薄薄的一层汗水像稀薄的油一样覆满他平滑的脸庞。他身子半倾在桌上，表情渴切地猛对盖伊笑。“晚餐吃得还好吗？”
  “非常好。”盖伊诚恳地说。
  “听过长岛的布鲁诺变压器公司吗？制造直流电交流电转换器的公司？”
  “好像没听过。”
  “哈，你怎么会听过呢？虽然它很赚钱啦。你对赚钱有兴趣吗？”
  “不会走火入魔。”
  “介意我问你几岁吗？”
  “二十九。”
  “哦？我以为你年纪会更大些呢。你认为我看起来有几岁？”
  盖伊很有教养地审视他一番。
  “大概二十四或二十五吧？”
  他打算捧他高兴而这么回答着，因为他看起来还要稚嫩些。
  “没错，我是有二十五岁。是因为我有这个——就在我额头中央的这个东西——所以看起来有二十五岁吗？”
  布鲁诺咬着下唇，眼里闪过一丝谨慎的目光，突然之间，他手扣住前额，陷入极端痛苦的羞耻中。他一跃而起，跑到镜子前说：
  “我本来要拿东西遮住它的。”
  盖伊说了些叫他安心的话，但布鲁诺仍东照西照地看着镜中的自己，陷入自虐的苦闷中。
  “它不可能是痘痘，”他的声音带有鼻音，“它是肿疱，是我所痛恨的一切在我体内腾涌出来的东西，是约伯的温度（旧约《圣经》的＜约伯＞记中，撒旦为了试探约伯而令他得病）！”
  “噢，得了吧！”盖伊大笑。
  “在那次不快之后，星期一晚上它就开始长出来，现在愈来愈糟糕，我敢说它会留下疤痕。”
  “不会啦。”
  “会！啊，这真是带去圣塔菲的好东西！”
  他坐在椅子上，双拳紧握，一条沉重的腿拖曳在地，一副酝酿悲剧情结的姿态。
  盖伊走到窗边，翻开窗旁座椅上的其中一本书。那是一本侦探小说，其余的也全都是侦探小说。他试着想读一两行字，但字体却在眼前漂移，于是他又合上书。他一定是喝多了，他心想。但今晚，他倒真的不是很在意。
  “在圣塔菲，”布鲁诺说：“我要那儿所有的一切。好酒、美女和歌唱。哈！”
  “你想要什么？”
  “某样东西。”布鲁诺的嘴角下撇，装出一个毫不在乎的丑陋鬼脸。“一切的东西。我有一个想法，一个人在死前应该去做可能做得到的所有事情，而也许就在尝试做某件真正不可能完成的事情时死去。”
  盖伊听了之后心头一紧，然后又小心谨慎地舒展开来。他柔声地问他：
  “像是什么事情？”
  “像是乘火箭上月球呀，设定车速蒙眼开车呀。我就这么做过一次，没有设定速度，但我飙到时速一百六十英里。”
  “蒙眼开车！”
  “我还抢劫过一次。”布鲁诺严正地盯着盖伊看。“收获不错，在一栋公寓里下手的。”
  盖伊的嘴角微扬，露出不相信的笑容，但事实上他相信布鲁诺所说的话。布鲁诺可能具有暴力倾向，也可能是精神错乱。是万念俱灰，盖伊心想，而非精神错乱；他常向安提起，富有之人往往有自暴自弃的无聊之举，其行动与其说是创新，不如说是毁灭，而且其结果和穷困一样容易导致犯罪。
  “不是为了拿什么东西，”布鲁诺接着又说，“我并不想要我所拿的东西，我还特地拿了我并不想要的东西。”
  “你拿了什么？”
  布鲁诺耸耸肩：
  “打火机、桌上模型、壁炉架上的一个雕像、彩色玻璃，还有其他的东西。”又是一个耸肩动作。“你是惟一知道此事的人。我并不爱嚼舌根，但我猜你认为我是这种人。”他笑了起来。
  盖伊吸了口烟。
  “你是怎么进行此事的？”
  “我在亚斯托利亚的一栋公寓屋前守候，直到时机恰当，我就直接爬窗进去，然后再从防火梯爬下来，挺容易的。这是我某项心中感谢上天的冒险事迹。”
  “为什么是‘感谢上天’？”
  布鲁诺腼腆地咧开嘴笑说：
  “我不知道我为什么要这么说。”
  他再斟满他的酒杯，然后又斟满盖伊的酒杯。
  盖伊看着那双曾偷过东西的手，它既不灵活又颤抖不稳，再看那些指甲，都被咬到指甲肉里了。这双手笨拙地玩弄着火柴盒壳面，然后像婴儿般让它掉落在布满烟灰的牛排上。犯罪真的是好无趣，盖伊心想，常常是那么的缺乏动机。但这也是形成犯罪的一个模式。谁会从布鲁诺的手、他的房间或是充满渴望的丑恶脸上得知他曾行窃过呢？盖伊再跌坐在椅子上。
  “告诉我一些你的事。”布鲁诺高兴地鼓励他。
  “没有什么好说的。”
  盖伊从夹克口袋中取出烟斗，在鞋跟上一敲，低头看看掉在地毯上的烟灰，然后又把此事丢到脑后。酒精产生的刺痛感深深渗入他体内。他心想，如果棕榈滩的合约签成了，开工之前的两个礼拜，时间会很紧迫。不必在离婚手续上花太多的时间。在他已完成的制图中，一片绿色草地上有数栋低矮白色建筑物的图样，现在无须试着去回想，它便巨细靡遗地在他脑中毫不生疏的游移着。他微微自喜，忽然感到极为安心而幸福。
  “你盖什么样的房子？”布鲁诺问。
  “噢——是一般人所谓的现代建筑。我盖过几家商店和一栋小办公大楼。”
  盖伊笑了起来，平常别人问起他的工作时，他通常三缄其口或稍感厌烦，但此刻他毫无那些感觉。
  “结婚了吗？”
  “没。呃，是，结了；不过分居了。”
  “哦，为什么？”
  “个性不合。”盖伊回答。
  “分居多久了？”
  “三年了。”
  “你不想离婚吗？”
  盖伊皱起眉头，欲言又止。
  “她也在得州吗？”
  “是呀。”
  “正要去见她？”
  “我会去见她，现在我们正要安排离婚的事。”
  他紧咬着牙。为什么要把这件事说出来呢？
  布鲁诺露出冷笑。
  “你们得州的女孩怎么样啊？”
  “很漂亮，”盖伊回答，“有些女孩蛮漂亮的。”
  “但大部分是花瓶吧，嗯？”
  “可能是。”
  他对自己笑笑。蜜芮恩大概就是布鲁诺口中所指的那种美国南方女子。
  “你太太是哪一种女孩？”
  “相当漂亮那一型，”盖伊谨慎地说，“红发，有点丰满。”
  “她叫什么名字？”
  “蜜芮恩。蜜芮恩·乔艾斯。”
  “唔。聪明还是傻傻的？”
  “她不是挺有智慧。我不想娶个智慧型的女子。”
  “而你原本爱她爱得要命，嗯？”
  他为何有此一问？他有表现出来吗？布鲁诺两眼眨也不眨地直盯着他瞧，丝毫不放过任何变化，仿佛眼力已疲劳过度，反而睡不着地睁大着似的。盖伊有种感觉，那对灰眼已经注意他很久很久了。
  “你为什么这么说？”
  “你是个好人，你对每件事都很认真。你追女人也追得很辛苦吧？”
  “什么叫辛苦？”他反击道。
  但他突然觉得有点喜欢布鲁诺，因为布鲁诺说出对他的想法。大部分的人，盖伊知道，并未说出他们对他的想法。
  布鲁诺十指相触，两手拱成小海扇贝状，叹了口气。
  “什么叫辛苦？”盖伊再问一遍。
  “全力以赴，怀有许多崇高的期盼，结果被三振出局，对吧？”
  “不尽然。”
  话虽如此，但一股自怜的悸动令他感到愠怒，于是他站起身，随手也把酒杯拿着。房间里根本无处可行，火车行进时的晃动使人想站稳也难。
  布鲁诺仍一直盯着他，一边跷着二郎腿，老气的一脚摇来晃去，一边一而再，再而三地在其餐盘上方轻弹着手中的香烟。粉红和黑色掺杂而尚未吃完的牛排，渐渐地被如雨点般落下的烟灰覆满。布鲁诺看起来比较不友善了，盖伊怀疑这是因为他说出自己已婚；而且他也更好奇了。
  “你老婆怎么了？她红杏出墙了吗？”
  布鲁诺的一针见血也令他十分恼怒。
  “不是。反正那一切都过去了。”
  “但你和她仍有夫妻之名。之前你都无法达成离婚协议吗？”
  盖伊瞬即感到很是羞愧。
  “我不是很关心离婚的事。”
  “那现在怎么样了？”
  “她才拿定主意要离婚。我想她怀孕了。”
  “噢，真是个拿定主意的好时机，嗯？她三年来到处与男人鬼混，最后终于找了个家伙着床？”
  是的，事实正如他所言，而且大概是拜宝宝所赐。布鲁诺是怎么知道这些事的呢？盖伊觉得布鲁诺这个人像是蜜芮恩肚里的蛔虫一般，竟对他人的所知所恨了若指掌。盖伊转身面对窗子。窗上除了他自己的倒影之外，别无他物。他感觉到心跳在震撼着自己的身体，比火车产生的震动更加强烈。或许，他心想，他的心跳加剧是因为他不曾和任何人谈过这么多有关蜜芮恩的事。他向安提过的事不比布鲁诺已经知道的多。不过他只对安说过蜜芮思曾经一度与众不同——甜美、忠贞、孤独、极度地需要他和需要摆脱她家人的束缚。他明天就会见到蜜芮恩，伸手就碰得到她了。一想到即将触摸那他一度眷恋的柔软躯体，他更无法忍受。突然间，挫败感袭上他的心头。
  “你的婚姻怎么了？”就在他身后，响起布鲁诺发问的轻柔声音。“以一个朋友的身份，我真的很感兴趣。当年她多大年纪？”
  “十八岁。”
  “她一结了婚就开始红杏出墙吗？”
  盖伊一个反转身，仿佛要承担蜜芮恩的罪行般。
  “那不是女人惟一会做的事，你知道。”
  “但她这么做了，不是吗？”
  盖伊撇过头去，感到既苦恼又迷惑。
  “没错。”
  这微不足道的字眼，在他耳中萦绕不去，那听起来是多么丑恶呀！
  “我很清楚那种南方红发女人。”布鲁诺一边说，一边戳弄着他的苹果派。
  盖伊再次自觉一股强烈而且绝对多余的羞愧感油然而生。多余，因为蜜芮恩的一切言行都不会让布鲁诺感到困窘或讶异。布鲁诺似乎不会有惊讶感，只会兴趣激增。
  布鲁诺带着羞涩的快乐表情低头看餐盘，