汇大牌明星。”
  我说不出话来。芭芭娜瞪着我，有些沮丧：“你是不是觉得那些掉眼泪的故事太粘乎？”
  “是啊，机器人死了她都要伤心”。
  “她拒绝了在《姬姬》中出演主角——这是个大错误——因为这个时候她和路易斯·约旦发生了一些乱七八糟的关系。”“电脑”不停地说下去：“她的第一个惹人注目角色是《坏男人》，著名的西部电影，和约翰·维勒演对手戏。”
  “连我都记得，他们在亚利桑那州最高的一座小山垛上作爱。我猜他们是真的干了那事。”
  “看看这个！”芭芭娜举着杂志，手指用力像要掐住谁的脖子一样，“她成了瘾君子！就像大街上的每一个浑球。”
  我把杂志接过来，查看了一张简娜·玛森上周拍的相片，她戴着墨镜，正要钻进一辆高级轿车，身上的亚麻套装是定做的，手里握着一大把黄玫瑰。看样子不像是在去贝蒂·福特中心的路上躲避记者，倒像是急着赶飞机去罗马。
  芭芭娜指点着说道：“我过去常常在我的卡索尼克校服外边套上背带裙，因为简娜·玛森的这一身打扮着起来如此的性感和罗曼蒂克。我第一次看见她是在爱华滋高等学校，那时候我三岁，以后我每年都在那儿寻觅，希望她也在。她那时穿着所有舞裙中最美的舞裙，她是所有皇后的皇后。上帝，我也希望能有那么美！”
  我像抓住了点什么东西：“三岁的时候，你什么都还记不得。”
  “我记得。”
  “我在五岁之前就什么也不知道。我和外祖父住在圣莫尼卡的整个时期都是一片空白。”
  芭芭娜瞧着她的咖啡杯底露出了一丝苦笑：“你跟你的精神病医生谈过这些吗？”
  “为什么？这很正常。”
  但是芭芭娜的注意力又已若有所思地转到那本杂志上去了。
  “简娜没有嫁给肯尼迪总统我真是很难过。他们可以成为这个世纪最为匹配的一对。结果错失良机。”没有停顿地，“丢勒什么时候回来？”
  “后天吧。”
  “那么我们可以给他准备一点特别的东西了。”
  芭芭娜笑了。骨骼瘦小，桔红的头发滑落在肩头，冒失的鼻子，蓝眼睛，从生理上说处于高度进化状态，看起来就像个FBI，跟我一样。印有米老鼠图案的餐巾卡在她黄色羊毛衫的脖颈处。
  她把一张监视器上拍下的相片放到我面前。
  “这就是你那家伙。”
  照片上那家伙戴着棒球帽，穿着两件衬衫，在加利福利亚第一银行里，正站在一个出纳员的窗口前。他没有拔枪，什么都没做，哪怕是极细小的危险动作。相片上贴着：UNSUB（不明目标）。
  “这个也是。”
  第二张相片上他穿着不同的衬衫，戴着另一顶棒球帽，但是同样是虚胖的脸，萎靡的眼睛。
  “一样的M．O．（汇票），”芭芭娜继续说，一面用她的餐叉指指点点，“枪，棒球帽，完全相同的要求：‘给我百元钞，不许染色。’”
  第二张相片上贴着：“UNSUB，西部银行，库尔文城市分行，1984。”我非常吃惊。
  “你怎么做到的？”
  “维他命A。”
  “你怎么记得？你在玩什么花样？”
  “当然有诀窍。”
  她突然站起来，把我们盘子扫进垃圾篓，然后转向我，双手抱在胸前。
  “那时我还是个新手，丢勒·卡特尔经常溜过来，把我推到卷宗柜这儿靠住，然后暗示我怎样消遣那个下午。我都一笑了之，自己觉得很机敏，还说‘不想伤害他的感情’——后来有一天他把我拉到他的大腿上，那硬邦邦的玩艺儿在后面顶着，他的手也滑到了我的裙子下面。”
  “芭芭娜！”
  “是，是这样。我可以一枪击中那个无耻骗徒两眼之间，但是相反……我没有能够很好处理。我哭了。告诉他我有男朋友。诸如此类的谎话废话。这是一次性骚扰。”
  她把珍珠拨来拨去。
  “他要带我去吃午饭，我们应该讨论一下这次的事情，或者谈论一下怎样在百威利坞饭店找一处顶层套间，谈论一下摩门教男子在床上那么的出色，他们有许多高超的性技巧，这就是为什么他们会有那么多的妻子和孩子……但事实却是，他恨女人。”
  我又看了看这位身着黄衫、戴着珍珠项链的、小巧的，来自芝加哥的卡索尼克校女学生，虽然充满愤怒却仍显得淑静。
  “碰上这种事情我真替你感到难过。”
  “我结婚之后才从丢勒·卡特尔的魔掌下解放出来。这些年来他一直以为还能在我身上占点小便宜。但是时过境迁，我一定会报复他的。”
  “怎么做？现在才诉诸法律太晚了。”
  “我一直在注意他，他也知道这点。你想我为什么会在银行劫案这件事上和你们合作这么久？在这个位置是最好盯住他，就像现在——你抓到的这家伙做过两起劫案，你一定会有机会升到C一1去。丢勒·卡特尔肯定会动些歪脑筋，因为你是女人你却做到了，而他却永远也升不了职。”
  我搂住她的双肩。她是我的朋友。“不要把你的生命浪费在丢勒·卡特尔身上。”
  “那让我得到快意。”她单薄的玫瑰色的嘴唇现出一丝僵硬的微笑。
  “某天，”我对她说，“你来和我一起扳倒这堵墙。”
  “上帝与你同在。”
  三小时以后，我带着那家伙到了城市拘留中心的审讯室。他叫丹尼斯·希尔。我把他的权力告诉他，就开始问话。但他拒绝开口。他穿了件橙色外套，背后印着MDC　字样，看起来还是跟昨天一样阴郁，我捉住他那时候——一张没有刮过的、长有双下巴的脸，蓬乱的灰色头发缠结在一起，混杂着颈背上长起来的卷毛。
  “你是个不错的银行劫犯，丹尼斯。”
  他的眼睛注视着我。我发觉里面闪动着一丝狡黠。
  “这不是你的第一桩买卖。你以前从来没有被抓住过，对不对？”
  他没有回答。
  “所以说你很不错。不是了不起。是不错。”
  我向他出示了两张监督照片，一张是最近这次的，另一张则会把他带回从前。
  他用那双沉重的眼睛看了看相片，又回看我。
  “很好，丹尼斯。你还是什么都没有说，我们已捉着你两回了。”
  我把相片装回信封。
  “你们只是从理论上捉住过我。”
  他的第一句话。好精明。
  “怎么讲？”
  “你们并不知道事情的另一半。”
  “为什么你不告诉我呢？”
  他把手撑在桌子上，同时把椅子向后挤了挤。我不由得一阵紧张；尽管门口就站着一个六尺四的大个儿警察。
  丹尼斯把手指插进他油腻的头发里。
  “你知道我从前住在哪里？”
  “巴黎。”
  “帕罗斯一维得斯。在一所房子里。房子那时已很值钱……也许值五十万美元。”
  “你一定是一个比我想象中更好的抢劫犯。”
  他摇了摇头：“我是乌格斯·埃诺航空公司的执行董事，年薪二十万美元。”
  他很平静，似乎在等我把这些零碎拼接起来。我还记得在停车坪上，当我直接面对他时我的第一印象。他没有反抗。他似乎很狂躁……堕落……从高空坠落的边缘。
  “是谁诱使你做那些事的呢？”我谨慎地问。
  “除了我自己，没别人。一卷卷钞票，大堆的女人，漂亮的汽车，可爱的小马驹，全他妈的臭狗屎，你知道吗？”
  我点点头：“你的脑袋里全塞满了这些念头。开始是变卖资产以满足这些嗜好。当你失去一切以后你变得绝望你就去抢劫银行。这很容易。所以你又干了一次。”
  他全身一阵颤抖：“我有个儿子。他今天早晨来看过我。他仍然爱我。”
  他咬着拇指指甲的一角。
  “你是个聪明人，有教养，丹尼斯，为什么你不寻求一些帮助呢？”
  “因为我爱上了柯卡因。”
  我们坐在那里，沉默了很久。他爱上了柯卡因。我从来没有听到过谁这样清楚、这样干脆、毫无愧疚地说出这一点。他爱柯卡因甚于爱他自己的儿子。
  我相信我能嗅到他身上的汗水味，警察身上的汗水味，陈年积垢的砖墙上渗出的酸味等。墙后面装着数以千计的各种谋杀犯、鸡奸者、强奸犯、毒贩子、电影明星，以及小偷，他们全都会毫无自觉地告诉他们干过，无论他们干过什么，因为他们全都溺于爱中。爱使他们得到解脱，使他们感到清白。
  我站起来：“找个速记员来，你做你的供述。”
  “供述什么？”
  当然，他还没有真正承认在“鸽城”做的那桩案子。但是我希望他说出来。
  “我没有做另一桩劫案。”
  我站在那里等了好一会儿，考虑着。也许我应该先把这家伙带到某个地方，我们达成某种妥协，再回来——
  这时他说：“我做过六桩。”
  第二天唐纳多请我到“波拉一波拉”吃午饭。这是大学生们经常聚会的热闹之地，女招待们穿着暴露的短裤和夏威夷衬衫。所有东西都装在塑料篮里送上来。四周很吵闹，以至我们几乎听不见对方说话。
  “这次专门为你送行，”他说道，“马上你就要高高在上了。”
  “我会想念你的，唐纳多。”
  他耸耸肩，叉起一块鸡肉送进嘴里。“你早该去了。我告诉你：七年。这段时间足以耗光所有人的激情。”
  “你认为绑架和敲诈组是我该去的地方？”
  我以前已经问过他这问题，但是不知出于什么原因，我只是想拖延点时间罢了。
  “我告诉你：更小的压力；更多的案件可以按自己的意志处理；还有，上司是个不错的家伙。”
  我伸过手去，替他把沾在胡子上的玉米饼碎屑掸掉。
  “没有了我你会做些什么呢？”
  “带着淫欲疯狂追逐别的娘们。”
  “你真的这么想？”
  “安娜，我能像读一本书一样地读透你。”
  “你完全能，”我对他说，“你是最适合于婚姻的男人，我知道。”
  “尤其适合于你。”
  我喝光了啤酒，当女招待走过来时，我另要了一杯冰茶。
  “看看你，”我对着我的拍档嚷道，“你能不能把你的眼睛从她那该死的短裤上拿开。”
  “它们是什么做的？我想那是鲸的表皮。”
  咯咯地笑着：“只不过是因为我要离开你了吧。不要再装作‘你是我的全部’之类的样子。”
  忽然间唐纳多好像对我们之间的小调情感到厌倦了。他总是这样。一会儿变得很严厉，或者抱怨他三十岁的身子，说那些工作原应该是青年人玩的游戏。事实上他有三个孩子，他的心急是系在他们身上的。在这条感情线上维系的是一个父亲的职责，常常超过了做特工的范围。他至今仍宣称在这两个部需要献身和全副精力的角色中，人们常常只可能选择做一个。你可以看到，现在疲惫的阴影笼罩了他的全身。
  “安娜，你是个出色的特工。我真的为你感到骄傲。”
  “嗨……”我有点局促不安，话似乎要被噎往了，但还是说了出来，“一切都是你教我的。我想这次也要特别感谢你。”
  我们都望着别处，感到尴尬，目光捉到了吧台上方CNN的电视节目，就都盯着看，直到帐单送过来。他付了帐，我们就离开了，回办公室的途中给罗莎琳挂了个电话，下午余下的时间就在考虑，为我何以会调升到C—1，绑架和敲诈组去打一番有说服力的口饰。
  就在我正打算离开，6点半去游泳的时候，接到了LAPD罗思警探的电话。
  “安娜？是约翰。”
  他等着。我也一样。
  谨慎地，“这几天你在哪儿，约翰？”
  “维尔希尔分局，执行组。”
  又是沉默，我听见他紧张的呼吸，不知说什么好。
  “你一定是个忙人。
  “我认为你才是。”
  “只是希望过得有点意思。”
  我站在那里，游泳包的背后带挎在肩上，准备好走的。卷曲的电话绳已经被我拉直了，离开桌子远远的。在学校里他们教我：紧张和身体放松是同一种身体的反应。现在又听到了约翰·罗思的声音，其反应并不亚于，用他们的例子来说，一个带着滑雪面罩的人突然跳到了你眼前。
  “我现在正在处理一桩两周前发生在圣莫卡尼大街的杀人案。一个名叫维奥莱塔·奥尔瓦尔多的拉