“今天好冷。”
  “今天早上一下子变得这么冷。”大冢回答说。
  “给您来了一张很奇怪的明信片。”奥村突然冒出句毫不相干的话。
  “奇怪的明信片？”
  “就放在您桌上。”
  “哦。”
  由于职业关系，当律师的免不了会收到一些恐吓信之类的东西。也没什么大惊小怪的，可奥村郑重其事地告诉自己，这不免有怪，大冢钦三在自己那张大办公桌前坐下，桌上放着今天送来的邮件。这只是大冢私人的信件。那些给事务所的信，奥村早已剔开，把赠送的书籍和信分别理成两叠，在一叠来信上放着张明信片。
  大冢心想奥村说的就是这一张明信片，取来一看，上面写着发信人是“F县K市××街柳田桐子”。一时想不起此人是谁。总会有一些名字陌生的人来信。于是，大冢把明信片翻过来看看写些什么：
  大冢先生：
  家兄在一审判决死刑。不服上诉，在二审中的十一月二十一日死于F狱中，而且，法庭指定的律师并不能作出无罪的辩护，只是请求法庭从轻量刑。我哥哥蒙受着抢劫杀人的恶名死去了。
  明信片用钢笔写，字体刚劲有力。但大冢钦三并不理解这段话的意思，不知道为何给自己来这么张明信片。
  “奥村君。”大冢钦三刚要唤人，办事员奥村，已经从屋子一角站起身走过来了。律师手拿明信片问，“这是什么意思？”
  奥村站到办公桌前，说：“这是今年五月从九州来的那个委托人吧。”
  “从九州来的委托人？”
  “是。名叫柳田桐子吧，先生就在这儿接待过她，一个二十来岁的年轻姑娘。她说是因为她哥哥被判了杀人罪，特地从九州赶来请先生辩护……”
  “啊。”大冢钦三微张着嘴，吐出短短的一声，“是那个姑娘啊。”
  大冢钦三不愧有极好的记忆力，立即想起来了，这个委托人说过：“打听到先生是日本第一流的律师慕名而来。”年纪很轻，还是个姑娘家，长得很惹人喜爱，双眸炯炯有神。自己曾回答她：“九州也会有出色的律师。”她听了就说：“非先生不能救哥哥，所以来求先生。”还有那张紧紧地抿着的嘴……
  那是件推说没空办理回绝掉的案子。奥村曾向自己暗示那个姑娘看来付不出辩护费，还是回绝的好。所以，当时就婉言谢绝了。从前，对有些案件，即使自掏腰包也肯主动承接下来。可那是年轻时候的事了。现在，为重大的案件都忙不过来，既没有这个闲工夫，也没这份热情了。
  当时，回绝了那个姑娘的请求之后，姑娘在门口喃喃地说：“先生，我哥哥也许会判死刑的。”后来，就听得楼梯口传来姑娘下楼僵硬的脚步声。
  “哦，死在牢里？”大冢钦三又转而怔怔地望着明信片。
  比起这，更使他不安的是信上的这几句话：“法庭指定的律师并不能作无罪的辩护，我哥哥蒙受着抢劫杀人的恶名死去。”言外之意，好似说：“由于你不肯辩护，才造成这么个恶果！”这张明信片的字里行间分明透出了她的责难和怨恨。为付不出辩护费而回绝她，使大冢律师不知怎么感到有点于心不安。
  “在那以后，我不在所里的时候，那姑娘还来过电话吗？”大冢律师抬头朝站在面前的办事员奥村说。
  “是的。当肘，先生去川奈的当口来过电话。”奥村答道，“她还要求先生能接受这桩案子，所以，我回绝她说，那是不可能的。于是，她又说什么钱不够就不能接受辩护吗？听说律师为了伸张正义，可以不计报酬出庭什么的。在电话里说了好多理由，可凶呢。我听了也有点儿火了，所以，好象是回答她，要说什么正义不正义的，就没法谈啦。年纪不大，脾气可倔着哩。”
  “是这样。”大冢律师有点愁眉苦脸地打发了奥村。
  大冢律师心里烦躁极了。想起来了，那一回跟河野径子在川奈玩高尔夫球之后，又去了箱根。在这之前，那位姑娘来事务所这一天，他心里牵挂着径子在川奈等着自己而心神不定，光留意着别迟到。为此，心不在焉地听着那姑娘的话，一个劲儿地只想摆脱她。对这姑娘说来，真倒霉。自己要没有约会，也许会听一听案件的大致内容，打发个年轻律师去调查一下，说不准会贴上点钱去干的。转而一想，即使自己出场，也不能使真正的犯人变成无罪呀。不过，就是这么慰解自己，心里还是不能安宁。也许有一种潜在的意识在心里作祟。那是由长年累月的经验中获得的自信，以及自己确实也曾经在两三桩案子中，担任过铁案己定的杀人案件的辩护，竟然推翻了原案，使冤情大白而产生的自负。在刑事案件的辩护上，自己之所以在日本获得盛名，正是这些了不起的成就所致。
  恐怕那个九州姑娘为这回辩护失败感到伤心绝望吧。从这回律师由法庭指定的事实看来，那姑娘确确实实是支付不出辩护费用。大冢律师的耳畔又响起那个姑娘的叫声：“出不起昂贵的辩护费用，就请不到好律师，穷人没法指望有公正的审判啊！”
  似乎在这张明信片的字里行间，听到这呼喊声越来越响地钻进耳朵里。尤其是她哥哥在审理中带着杀人的罪名死于狱中，甚至连法庭指定的律师也认为他有罪。这么想来，他哥哥给社会的印象跟判处死刑没什么两样，姑娘在明信片中就为此怨恨不己吧。
  “奥村君，”大冢放开托着腮的手，举出个青年后辈律师的名字说，“堀田君还在F市吗？”
  “是的。”奥村点点头。
  “你马上给堀田去封信，请他从承接这案子的律师那儿，把柳田这个案情记录借来寄给我。”
  “啊？”奥村的眼睛瞪大了，“不过，先生，被告已经死了啊。”
  “你照我说的去办。”大冢律师表情淡漠地说，“我要研究一下这个案子。”
  第四章
  九州的律师送来了大冢钦三要的那份柳田正夫第一审的审判记录。
  案件已由法庭审决，但因被告死于拘留所，所以从承办法庭指定的律师手中把所有的记录都借来了。出面去借记录的律师叫堀田，是比大冢小十四、五岁的后辈律师。
  大冢钦三把这一大包文件鼓鼓地塞进黑色皮包里，打算在家或在事务所里细细读一读。这案件的性质是抢劫杀人。一个名叫柳田正夫的小学教员杀死放高利贷的老太婆，抢走了自己的借据。
  检察官起诉书的内容如下：
  被告为本地人。
  居住：K市XX街学教员。
  职业：小学教员
  姓名：柳田正夫。生于昭和XX年X月XX日
  公诉事实：
  被告为K市XX街XX小学教员。于昭和XX年九月X日，不慎将学生中收来的旅行费计三万八千元，在回家途中失落。正苦于无法赔偿之际，听人说住本市XX街渡边菊〈六十五岁〉以放高利贷为业，遂萌生借高利贷念头。于九月至十月上旬，多次拜访渡边菊。十月八日，终于借得款额四万元（月利息为一分，实际所得三万六千元），立下十二月底还清的借据，被告于当场一手取得款额，一手将四万元借据交付渡边菊收藏。但是，被告每月工资仅一万一千元，不仅无力在十二月底还清借款，连月息都无法支付。为此，自第二年二月起，渡边菊索讨欠债越急。被告在无奈之下，对渡边菊陡起杀意，欲抢回自已名下的借据。于是，被告于昭和XX年三月十八日事前通知被害人将于明晚拜访并偿还欠款。十九日晚十一时许，被告走大门进入被害人家。被害人当晚未睡，在一楼八叠房内等侯被告来访。当时，被告身藏一根放在渡边家显眼处长七十公分的樫木顶门棍，趁渡边菊俯身取火盆上的茶壶招待被告之际，挥起木棍朝被害人后脑击去，被害人当即被击倒，但仍奋起反抗。被告见状，又用樫木棍猛击被害人的面部、左眼外侧及左胸部致死。
  罪名：　抢劫杀人　刑法第二百四十条
  大冢钦三阅读了案卷第一部分——检察官的公诉书。
  这里详述了起诉理由。除此之外，还有现场戡查报告、鉴定报告、搜查报告、查证报告、审讯记录、供词、各证人陈述、判决书、律师辩护要点等等足足一大摞。
  大冢钦三在家，一手伸向火盆，抽着烟细读公文。在事务所里，大冢趁工作空隙，把案卷从皮包里掏出来粗略地看过一遍。不用说，这桩案子得不到一文钱的报酬，也没有受人之托。而且，被告已经死亡。在事务所，奥村事务员每当有事来办公室，总是对桌上摊着柳田正夫的案卷瞟上一眼，什么也没说就出去了。私下里，奥村对那些年轻的律师们说：“老头子也真那个，对死人的案子却那么有兴趣。这么忙还操那份闲心思。”话里头真有点嘲笑的味儿。
  大冢对事务员奥村多少有点顾忌，因此，近来他决定在自己家的书房里阅读案卷。妻子进书房送来红茶说：“你太忙啦。”
  妻子芳子是大冢钦三恩师的女儿。恩师是司法界的老前辈。芳子从小就了解她父亲的工作，对案子方面的事从不愿多嘴。她只看了一眼案卷，见丈夫一副愁眉苦脸的模棒，就默不作声地走出书房。她绝没有察觉到丈夫在尽着义务细细地研究着已死去的被告那个案子。
  在大冢钦三耳边，不时响起从事务所阴暗的楼梯口传来的那位九州少女僵硬的脚步声。
  “先生，我哥哥也许会判死刑的啊。”那喃喃地说着的话音和少女苍白的面容还留在自己脑海里，仅仅如此，还不足以使他激起从九州调来这么一大堆文书的念头。
  “家兄在一审中被判决死刑。不服上诉，在二审中死于F狱中。”这句话在大冢心里留下了伤痛。那位姑娘因为她哥哥被判死刑，上诉之时死在牢里，所以她认定这跟判处死刑没什么两样。似乎她还在谴责自己：正是因为你为了费用拒绝了这个案件，就招来这个恶果！
  如果要推卸责任的话，也仅如此而己。出庭的律师是法庭指定的。但是，从大冢熟识的堀田口中得知，那位担任辩护的律师并不是很有能力的。这又使大冢钦三受到一击。心里直后悔：要是自己承担的话，被告说不准有救。这跟一个高明的大夫不肯给患者医治，结果病人就死在庸医手里一样，现在回想起来真不是个滋味儿。
  当时，为了急着赶去川奈跟河野径子见面，心里很不耐烦，顾不上细听那个委托人——少女的叙述就一口回绝。如果不是那么凑巧要赶时间去约会的话，大概会细细听一听那桩案件的大致情况，也许会发现什么破绽，自己很可能会着手经办这个案件也未可知。过去他所接受的那些不取分文的案子，大多是这么引起的。然而，那位姑娘的哥哥究竟是不是清白无辜的，心中无数。大冢钦三把一审记录从九州借来，是想看一看在审判中有没有破绽，如果没有的话，自己心里也好放下块石头。由于当事人已死亡，也无权再飞往九州去调查证人。光翻阅当时的记录，可以说并没有很大的希望。但是，不妨这么看着，能安慰自己也就满意了。至少可以断定当时回绝委托，并不存在跟河野径子在道德上那种负罪感。大冢钦三钻进一份份堆积如山的材料中细细地搜索着。
  现场勘查报告
  对嫌疑犯柳田正夫的抢劫杀人案现场勘查如下：
  昭和XX年三月二十日K警署
  司法巡查部部长　福本广夫
  一、现场勘查日期：
  昭和XX年三月二十日上午十一时至十二时五十分。
  二、现场勘查地点：
  K市XX街渡边菊家及其住房周围。
  三、现场勘查目的：
  为收集抢劫杀人案证据以及弄清本案有关情况。
  四、现场勘查时的证人：
  1、被害者渡边菊的儿子隆太郎
  2、……（略）
  五、现场勘查经过：
  本案现场为渡边菊的起居室。
  1、现场室外所见：
  现场的房屋是平房，大门朝南开，是座宽X米，深X米的木结构房屋。正门临街，后门与邻屋的木板栅栏相接，其间有半米来宽的空隙，经过三幢房屋径直通往马路。勘查时，后门紧闭，门内插上门栓。正门有两道，勘查所见，外道门敞开，仅里道拉门关闭着。
  2、室内现状：
  室内面积有八叠。西墙放着一只衣柜。勘查时，见衣柜上第二和第三只抽屉半拉开，露出了被翻腾过的衣物，抽屉歪斜着，左端比右端歪出十公分左右。衣柜下部有两扇门，左门被撬开锁，右门未见破坏痕迹。离衣柜四十公分的榻榻米①上有血迹。室内近中央处有一只长方形火盆，离此向南五十公分处榻榻米也有血迹。火盆架上放着铁制水壶，水壶向西倾斜三十度左右?