桐子握着话筒的手一下子失去了气力，浑身一阵灼热：“因为钱不够，就不接受辩护喽？”
  “那理由，昨天已经说过了。”
  “一个人蒙冤受屈，也许会判死刑，因为没有钱，先生就见死不救？”
  奥村一时答不出话来，也许没料到桐子的话变得如此尖锐：“那，那是先生的意思。别的我就不清楚了。您对我说也没用。”
  “我很穷，付不出贵所规定收取的辩护费。我明白这要求有点儿无理，但我打九州赶来，希望能依仗先生的大力，相信先生能给我帮助，所以好不容易请了四天假，凑足旅费赶来的。”
  “您再纠缠也没用。先生已经对您说得很明白。我劝您打消这个念头吧。九州也有很好的律师，而且，我们先生的事务很忙，也没有那种闲工夫。”
  “怎么说也不行喽？”
  “这也没有办法啊。”奥村要挂电话了。
  “喂，喂，”桐子不由得放高了声调，“听说在律师中间有人为了伸张正义，可以不计较报酬出庭辩护。听人说大冢律师也是这样的血性男子，所以才来求他，请先生帮我一把吧！”
  “您用伸张正义这话来强人所难，那就叫人很难说话喽。”奥村仍淡淡地说，“那是根据先生的意见回绝您的啊。我们先生对您的要求毫无准备，总以为您知道我们这儿的辩护费要比别人高才来的，而且，先生也很忙。”
  “我明白了。”桐子说，“我今晚非回九州不可，要是我自作主张再多呆一天，也不知道公司会对我怎么样。打那桩事情发生之后，即使没有什么事，公司方面也想找借口辞退我。要是住在东京，我会接二连三来求律师先生帮忙的，但现在不行。您说四点半去电话，我是把这当成我最后一次请求的机会。”
  奥村默不出声。桐子身后传来了踏步似的皮鞋声，也许是那位等候在旁的男子见电话老打个没完，有点不耐烦了吧。这个男子喷出的蓝色烟雾飘过桐子的面颊。
  “请转告大冢先生，”桐子说，“我哥哥大概没救了，有八十万元钱也许就能得救。不幸的是我们没有这笔钱。我明白了，穷人对法律没什么指望。很抱歉，我说了这些很不礼貌的话。不过，我想我再也不会来求你们了。”
  桐子没等奥村回答，搁上了这一声不吭的电话筒，挂断电话，“喀嗒”的声响直钻到桐子的心里，一切都无望了！桐子离开电话亭，瞧着四周这些毫无价值的景色，全都褪去了颜色，简直变得象一片灰白，平平的没有立体感，脚下的地在晃动，嘴干得发燥，桐子也不想找家店去喝点什么。脑子里转的就是乘今天的夜车回去。桐子沿电车道走着，对那些熙熙攘攘的人群厌烦透了，真想到个没有人烟的荒原去。桐子忽然听得身后有人唤，不知道是不是在唤自己，仔细一听，原来这声音来自自己身旁。
  “很抱歉。”这声音清晰地传到耳朵里。
  桐子定神一看，原来是个二十六、七岁的男子，微笑着朝她点头。桐子发现就是方才打电话时谦让的那位青年人，那人头发蓬松，随意穿了件不讲究的外衣，领带歪斜着，裤子的折线也不挺，显得鼓囊肥大，反正是一副不加修饰的模样。
  “我想跟您说几句话。”这位男子嘴角漾起笑容，很客气地瞧着桐子说。
  “你有什么事？”桐子警惕地问。
  “实在对不起，您在打电话给律师的时候，我在边上听到了。不，是无意中听到的。”青年从胸前的口袋里掏出笔记本，拿了张夹在里面的名片。“我不是坏人，是干这个的。”
  桐子接过名片一瞧，上面写着：“论想社编辑部阿部启一。”桐子抬起头瞧了瞧对方。
  阿部启一在等电话的时候，传来了一位年轻女子的话声。女人打电话原来话就多，净说些不着边的废话，还会咯咯笑个没完。想到这儿，心中不禁暗暗后悔不该让这女子先挂电话。可是，事实并非如此。只听得那位女子似乎打给一位姓大冢的律师，可对方不在，正跟一位值班的人说着话。原来，她是特地从九州赶来求这位律师办事的，上一回已经被对方回绝了，今天再一次求对方，想想办法。那女子的声音变大了。听她说她哥哥蒙冤受屈，也许会被判死刑。又说，没有钱，律师就不能接受委托，那穷人对法律还有什么指望呢？
  阿部启一开始仔细地听着，当那位女子挂断电话离去时，顾不得自己要打电话，随后跟了上去。从那女子的背影看去，她失神落魄地走着。然而，步子却迈得很快，也不往边上瞧一眼，只是垂下了细弱的肩膀，一个劲儿地往前赶路。这恐怕不是阿部偷听了她电话之后产生的心理感觉吧。
  被人叫住的时候，那位少女自然用一种惊奇的目光打量着阿部启一，虽然也看了名片，也许不太了解《论想》是一家综合性杂志，所以少女的脸上并没有任何反应。这么一来就麻烦啦。
  阿部启一邀她去咖啡馆，对方却推辞不肯，阿部启一再恳切相邀，好不容易算进了路边的一家华丽的咖啡馆。那位少女要了杯果汁，一饮而尽。阿部见对方颇有戒心，连烟也不敢拿出来抽。少女微微沉下脑袋，抿嘴咬唇，显出那高高的细鼻梁。
  “您从九州来东京的吧？”阿部启一尽量用拉家常的口吻问道。
  “是的。”年轻女子的回答显得有气无力。
  “很冒昧，方才听到您的电话，好象令兄出了什么事？”
  “……”少女默默地点了点头，从那脸庞的线条看，分明还是个天真的少女。
  “出了什么事？如果没什么妨碍的话，是不是可以说给我听听。”
  少女抬起眼，射来利箭般的目光。阿部不由得慌乱起来，赶紧补上一句：“不，我不是要把它当作杂志素材，只是在一旁听见您说的话，很同情您的处境。”
  那少女又垂下眼皮，眼睫毛齐齐地长得很好看，脸色白嫩只是缺点血色，娟秀的容貌上却带着稚气。
  “反正，现在请律师打官司就得花不少钱，再好的律师也是那样。象您那样穷的人是没法打官司的啊。也有律师能仗义执言，不收费用或是收一点微薄的诉讼费，说到底，这全凭律师自己的良心了。但并不是所有律师都能这么做的。律师不愿白干，当然就回绝您了。”阿部启一又说，“这些全是方才传到我耳朵里的。听到您提到大冢先生，就是那位大冢钦三律师吗？”
  ——少女没回答，她既没点头承认，也没摇头否认。阿部明白了，自己准没猜错——
  “大冢钦三在日本是数一数二的律师，所以收费一向很高，您问过收多少辩护费吗？”——没有下文。少女只是紧咬着嘴唇，前额上显出了淡淡的青筋——阿部没法再问下去，于是他换了个话题：“您打算在东京呆多少日子？”
  “不，”少女立即答话了，“乘今晚夜车回去。”
  阿部有些惊讶：“那么急呀。您住在九州的什么地方？”
  “K市。”少女回答得很干脆。
  “那您对大冢律师完全不抱希望了？”
  “我有职业，所以不能老呆在东京。”
  阿部启一觉得她的回答很巧妙，婉转地表达了她对此已经无望才打算回九州的：“能不能把这事跟我谈谈。也许，我能帮点什么忙。”
  “用不着了。”这回她很干脆地拒绝了，还做出要告辞的样子。
  “请问您的大名？”阿部启一还紧追不舍。
  “我告辞了。”那青年女子已站起身，有礼貌地鞠个躬。
  阿部被她那副凛然不可侵犯的气势搞得瞠目结舌，一时无言以对。阿部急忙付了账，跟出咖啡馆。只见她的背影夹杂在人流中，从她的步履姿态，仿佛透出一种威严，使阿部不敢再紧追上去。
  阿部启一回到社里，问了对报刊出版挺熟悉的同事：“请问九州K市有权威性的报纸是哪家？”
  “是N报吧。”同事回答说。
  “什么地方收藏这份报纸？”
  “这家报在东京有分社，去那儿准能找到。你想找什么？”
  “不，我只是问问。”阿部启一含糊其词地说着，离开了杂志社。
  赶到N报分社，拿出名片说明来意，很快就答应让他查找保存着的旧报。
  “您找什么时候的？”
  “这个嘛，”阿部搔搔头皮说，“我也说不准，反正是K市发生的一个大案件吧。”
  “什么案件？”
  “我也不大清楚。让我看一看也许能找到。”
  “那我给您拿去年一年和今年出版的合订本吧。请到这儿来。”这家报社的一位职员倒很热情，把阿部带到靠墙角的书架边，捧下了一大堆报纸的合订本，上面积着薄薄的灰尘，“就这些，请您慢慢找吧。”
  “对不起，麻烦你了。”
  合订本用麻线装订成本。上面用红笔写着一月、二月的字样。阿部启一把报纸搬到窗边，对面有一幢大楼遮住了光线，凭着一点微弱的光亮，掸去报纸上的灰尘，专心致志地查阅起来。
  第三章
  阿部启一先从今年的报纸查起。这是九州的地方报，所以报上的当地新闻比较多。由于那幢相邻大楼的遮挡，窗口射入的光线很微弱。
  从一月份依次翻看下去。
  一月，没发生什么大事。社会版上，无论怎么小的报道都没放过，没找到什么线索。
  翻到二月，有不少伤人的案件，但也没什么有参考价值的消息。
  拿起三月份的合订本，心里有点感到失望。版面上没什么特别的新闻，有报道大宰府的梅花盛开了，还登了张很大的梅花景色的照片。又翻过一半光景，阿部留意着报上的每一条消息，就连零星的报道也不放过。突然，眼前一亮，一排醒目的大号铅字跃入他的眼帘：
  K市发生的惨剧　昨夜放债老太被杀
  “啊，找到了！”阿部一时屏息敛气。这一刹那，眼前浮起了那位挂电话少女的面容，在咖啡馆曾拒绝回答他讯问时的执拗神态。
  报上登了一张占很大版面的照片，那是一栋不显眼的普普通通的住房，门前聚了一大堆瞧热闹的人，警察守卫着大门。照片右角嵌有一张椭圆形的相片，是受害人老太婆的像。看来是个外行照的，人像模模糊糊，老太婆微笑着，头发稀少，面容清瘦。
  阿部启一细看起小号铅字的报道来：
  二十日早上八点稍过，K市××街公司职员渡边隆太郎〈三十五岁〉之妻时江〈三十岁〉来看居住在本市××街的隆太郎的母亲阿菊时，见套窗紧闭，大门敞开，房间拉门没拉严实，露出一条缝，不由犯疑。进入屋内在底楼八叠①房间里，发现阿菊头部流血身亡，当即报告K市警署。大坪署长，上田侦查课长率众警员赶赴现场勘查。当时，阿菊婆头朝南横卧在西墙边的衣柜前，被钝器乱击头部致死，故头部已血肉模糊，惨不忍睹。尸体送解剖前，先行作了各种检查，初步断定已死去八、九小时，由此推断行凶时间是在前一天十九日午夜十一时至十二时之间。从尸体的情况判断，阿菊婆曾作过反抗。身边火盆上的铁制水壶倾翻，壶中的水溢出，浇在火盆中，溅起的煤灰扬得满地全是。阿菊婆还未换上睡衣，身穿平日衣服。据了解被害人平时有早睡习惯，由此可见，行凶时间可能比原来推断的时刻更早些。而且，在火盆边还放置着小陶壶、茶叶筒和两只茶盅等物品，好象在等候什么来客。
  （①　八叠房间约为九平方左右——棒槌学堂注）
  阿菊婆在此地已住二十年之久，自从十五年前丧夫守寡以来，即以放债收息为生。五年前其独子隆太郎与儿媳迁出分居，从此孤身一人居住至今。假定凶手为盗窃潜入阿菊婆家，因被盗物件尚未查清，警方颇觉难下结论。在现场有被凶手翻找物品的痕迹。衣橱抽屉半开，抽屉内被翻腾得十分凌乱。
  凶器尚未发现，但目前认为仇杀的可能性颇大。阿菊婆生前以放高利贷为生，催讨本息手段严厉，在路上遇见债户往往当面辱骂对方，为此结下冤恨也未可知。在遇害这段时间，渡边家附近是否有人发现什么行迹可疑的人物，警方正在查访之中。
  ××街远离热闹的商业区。当地尚遗留着旧城士族①的宅地，是人迹稀少的幽静住宅区。当地居民睡得较早，没人听见呼救和其他可疑声响。阿菊婆当天晚上，尚未换上睡衣，火盆中火未熄，安放着水壶，准备好沏茶用具，可见是害人在等待约定的来客。这位来客是何人，眼下还是个谜。
  （①　士族：明治维新后授与武士阶层出身者的称号，现已废除——棒槌学堂注）
  时江的证词：
  二十日早上，我到婆婆家商量去对岸扫墓的事。当时大门紧闭着，而那扇小拉门却打开了?