点他曾回到局里，我没遇到他。你说，我们是不是该在出发之前先问问他？〃马克汉同意这项建议后，希兹拨通了电话。高佛尔花了不到十分钟的时间，便从警察总局赶来司法大楼。希兹几乎是在他一踏进门就抛出问题：〃昨天晚上杜瑞克是几点离开那屋子的？〃〃大概是八点钟吃完晚饭后。〃高佛尔忐忑不安地回答。
  〃他往哪个方向走？〃
  〃他从后门出来，沿着射箭场，从射箭室的门走入狄勒家。〃〃只是去串门子？〃〃看起来是这样的，长官。他在里头待了好久。〃〃那么，他几点钟离开的？〃高佛尔显得很不安，说：〃长官，我看不出他回过家。〃〃哦，是这样吗？〃希兹凶巴巴地说，〃我还以为他在摔断脖子之后，还回家一趟呢！〃〃我的意思是……〃〃你的意思是杜瑞克那个你应该要盯紧的人晚上八点钟到狄勒家去，然后你就坐在回廊下，睡你的大头觉！说吧，你几点钟才醒来？〃〃听我说嘛！〃高佛尔抗议，〃我根本没睡觉，一整晚都盯着他们家。我只是没看到这家伙回家，不表示我在偷懒……〃〃好吧，既然你没有看见他回家，为什么不打电话来报告，他一整晚都留宿外头？〃〃我以为他从前门回去了。〃〃你有没有大脑啊？脑壳坏掉了吗？〃〃替我想想嘛，长官，我的工作不是跟踪杜瑞克，你是要我守着他们家后门，看看有谁进出，如果里头有什么状况就冲进去……哪，昨天的情况是，杜瑞克在八点钟到狄勒家去，我仍然盯着杜瑞克家的窗户；大约九点钟，他们家女厨上楼，打开房里的灯，一个钟头后熄灯，我心想她之后上床睡觉了。大约十点钟，杜瑞克房里的灯亮起来了……〃〃什么？〃〃杜瑞克房里的灯十点钟亮起，我看到有个人影在动。长官，换做是你，会不会理所当然地以为，那驼子是从前门回去了？〃〃也许吧，〃希兹咕哝了一下说，〃你确定，当时是十点钟？〃〃我没有看表，但我敢说，就在十点钟左右。〃〃那么，杜瑞克房里的灯几点熄灭？〃〃没有熄灭，整晚都亮着。他是个怪人，作息很不规律。曾经有两次，他房里的灯也是亮通宵。〃/*　62　*/第17章　彻夜不熄的灯（2）〃这是可以理解的，〃万斯懒洋洋地说，〃最近他正忙着一项艰巨的工作。高佛尔，告诉我，杜瑞克夫人房里的灯又如何呢？〃〃和平常一样，老太太经常整晚都不熄灯。〃〃昨天晚上有人守在杜瑞克家的前门吗？〃马克汉问希兹。
  〃六点钟以后就没有了。白天我们有人跟着杜瑞克，但六点钟高佛尔接手看守屋子后方，他就下班了。〃大伙儿静了一会儿，万斯问高佛尔：〃昨天晚上，你距离两幢公寓间那条通道的门多远？〃高佛尔想了想，说：〃大约四五十英尺，先生。〃〃介于你和通道之间，有一道铁篱笆和一些矮树丛。〃〃是的，视线有点被挡住如果这是你想知道的。〃〃可不可能，有人在你看不到的情况下，从狄勒家方向走出来，再从那门回去？〃〃有可能，〃他承认，〃假如对方刻意不想被我看到。昨天晚上雾气很重，也很暗。而且，河滨大道那边传来的车声很吵，如果他特别小心，是可以掩藏得很好的。〃希兹让高佛尔回局里等候命令。万斯说：〃这个情况非常复杂，杜瑞克在八点钟到狄勒家，十点钟便在公园里遇害。你们刚刚也看到，崔南收到的那封信，邮戳上盖着晚上十一点钟，也就是说，它很可能在案发之前就已经打好字。换言之，主教老早就有计划，并且为媒体准备了这张纸条。做法着实大胆。从这里我们可以得出一个假设，就是：凶手一定对杜瑞克晚间八点到十点间的一切行动了若指掌。〃〃我猜，〃马克汉说，〃你认为，凶手是从两幢公寓之间的巷子进出的？〃〃噢，不，我还没有具体的想法。我问高佛尔关于巷道的事，只是想确定，是不是只有杜瑞克一个人走到公园里。在这种情况下，我们可以假设只是暂时的假设凶手可能为了避人耳目，穿过两幢大楼中间巷道，往公园里去。〃〃既然凶手可能走这条路，〃马克汉说，〃那么，究竟是谁和杜瑞克一起出来，也就不重要了。〃〃正是如此，部署这一切的人，不是大摇大摆地走入公园，就是悄悄穿过巷道。〃马克汉点点头，脸色凝重。
  〃但是，最令我不解的是，〃万斯继续说，〃杜瑞克房间的灯彻夜未熄。在他被害的同一时间点着，而高佛尔说灯亮起之后他看到有人影移动……〃他停下来，一脸木然地站了几秒钟，接着对希兹说：〃警官，你知不知道，杜瑞克尸体被发现时，前门钥匙在不在他口袋里？〃〃不，我不知道，但我马上可以查。解剖前，口袋里的东西都由警方保管。〃希兹走过去打了通电话，过了一会儿，他和六十八街分局的警官通上话。等了数分钟，他说了几句话便把电话挂上。
  〃他身上什么钥匙都没有。〃
  〃啊哈！〃万斯用力抽了口烟，然后将烟缓缓吐出，〃我在想，主教在杀了杜瑞克之后，拿了他的钥匙，回到他房里。我知道，这听起来有些不可思议，但这整个案子，哪一件事情不是如此呢？〃〃问题是，他这么做的目的是什么呢？〃马克汉不赞成这种说法。
  〃这我们还不知道，但我相信，等我们找到了犯罪动机，就能知道他的目的。〃马克汉板着脸，从柜子里拿出帽子。
  〃我们最好赶快到那里去。〃
  然而，万斯仍然纹丝不动，站在桌子边抽着烟。
  〃马克汉，你知道吗？〃万斯说，〃我忽然想到，我们必须先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子内发生了不幸的事，也发生了一些需要说明的怪事。或许这个时候，她会愿意把她深藏心中的秘密告诉我们。何况，还没有人通知她杜瑞克遇害的消息，街头巷尾关于这件案子的消息，很可能早就传入她耳中，我担心她受不了听到这消息之后的刺激。其实，我觉得应该先去找巴斯迪医生，跟着他一起去看她。我现在就打电话，你说好不好？〃马克汉表示同意之后，万斯在电话里简短地向医生说明了情况。
  我们随即开车出发，先到巴斯迪家，然后驶往杜瑞克家。孟紫太太前来应门，一眼便能看出，她已经知道杜瑞克的噩耗。万斯看了她一眼，立刻把她拉到远离楼梯间的会客厅里，低声问：〃杜瑞克夫人知道了吗？〃〃还没呢，〃她答道，颤抖的声音中带着惊惧，〃狄勒小姐一个钟头前来过，但我骗她说夫人不在，我不让她上楼，因为……〃她开始激烈地颤抖。
  〃发生了什么事，孟紫太太？〃万斯轻轻握着她的手臂问道。
  〃我也不知道，一整个早上，她没发出一点声音，也没有下来吃早餐……我不敢上去叫她。〃〃你是什么时候听说这件意外的？〃〃很早，大约八点钟。送报的人告诉我的，然后我看到路上挤满了人。〃〃别怕，〃万斯安慰她，〃我们把医生带来了，会帮你处理一切。〃说完，他转身上楼。去到杜瑞克夫人房间前，他轻轻敲门，但没有回应，于是他将门推开。房间里没人，桌上的灯仍然在烧，我注意到，床也没人睡过。
  万斯不发一语地走回楼下，楼下只有两个门，一个是我们都知道的，通往杜瑞克的书房。
  /*　63　*/
  第17章　彻夜不熄的灯（3）
  万斯毫不犹豫地直接打开另一扇门。房内白色半透明的窗帘已被拉下，微弱的阳光从老式的窗户透将过来，高佛尔所看到燃烧整晚的灯光，仍然未灭。
  万斯在门槛边停下脚步，站在我身前的马克汉愣在那里。
  〃我的老天！〃希兹吸了口气，在胸前比了个十字。
  窄床的床脚边，躺着杜瑞克夫人。衣衫完整，脸色苍白，眼神呆滞，双手叠放在胸前。
  巴斯迪冲上前去，弯下腰来检视一会儿之后，站起身来摇了摇头。
  〃她死了，可能已经死了一整晚，〃他再度蹲下来，开始检查，〃你们或许不知道，她患有多年的慢性肾脏炎和动脉硬化，突然的惊吓造成病发……没错，她死亡的时间和杜瑞克差不多……大约十点钟。〃〃自然死亡？〃万斯问。
  〃毫无疑问，如果当时我在这里，给她注射一剂肾上腺素，应该就能救她一命……〃〃没有任何暴力的痕迹？〃〃没有。如我所说，她是因为受到过度惊吓，导致心肌梗塞而死，这点非常确定。〃/*　64　*/第18章　公园里的墙（1）四月十六日，星期六，上午十一点医生把杜瑞克夫人遗体安置在床上，盖上床单之后，我们一行人回到楼下。巴斯迪答应希兹会在一个小时内将死亡证明送来，说完随即离去。
  〃就医学而言，惊吓而死的确算是自然死亡，〃在场只剩下我们几人，万斯说，〃但我们现在必须确定的是：她究竟受到什么惊吓？显然，这一定和杜瑞克的死有关。现在我担心的是……〃他转过身来，走进会客厅。孟紫仍坐在原处，惊恐无助地等着。万斯上前温和地告诉她：〃你家女主人昨天晚上心脏病发死了。这样对她比较好，免得白发人送黑发人，让人觉得凄凉。〃〃上帝保佑她早日安息。〃妇人喃喃自语地说，〃说得也是，这样比较好……〃〃她大约是在昨晚十点钟过世的，当时你睡了吗？〃〃我整晚都没睡。〃她低声说。
  万斯半眯着眼端详她，问：
  〃你听到什么？〃
  〃昨天晚上有人来过！〃
  〃我知道，有人在大约十点钟从前门进来。你听到他进来的声音吗？〃〃没有，但是当我上床之后，听到杜瑞克先生的房里有声音。〃〃晚上十点钟听到他房里有声音，很奇怪吗？〃〃但那不是他发出的声音！他的声音很尖，但这人的声音低沉，〃妇人的眼神充满惊恐，〃另一个声音是杜瑞克夫人……她晚上从来不会进杜瑞克先生的房间。〃〃你关着房门，怎么还听得这么清楚？〃〃我的房间就在杜瑞克先生的上方，〃她解释，〃发生了这么多事情，我很担心，所以我起身到楼梯边听。〃〃这倒也是，〃万斯说，〃你听到了什么？〃〃刚开始，夫人好像在呻吟，但接着便笑起来，然后那男人很生气地说话，不过，很快我又听见他在笑。然后，听起来夫人好像在祈祷，我可以听到她在说：'噢，天啊！噢，天啊！'接着那男人又说了些话，声音很孝很低沉……过不久，夫人好像在吟诗……〃〃如果再听到一次，你认得出她念的是什么诗吗？她是不是这样念的：驼弟丹帝坐在墙上，驼弟丹帝重重摔下？〃〃老天，就……就是这样！〃妇人的表情透露出极度的恐惧，〃杜瑞克先生在昨晚从墙上跌下……〃〃还听到别的吗，孟紫太太？〃万斯平静的语调打断她，让她不再把杜瑞克的死和她所听到的诗句联想在一起。
  她轻轻摇摇头，说：〃没有，在那之后，就没有声音了。〃〃有听到任何人离开杜瑞克先生的房间吗？〃她望着万斯点点头，脸上有着痛苦的表情。
  〃几分钟之后，有人把门打开，然后很轻很轻地关上。我便听到有人走出来的脚步声，然后楼梯嘎嘎响，不一会儿前门就传来关门的声音。〃〃之后你在做什么？〃〃我又听了一会儿，然后回到床上，但我睡不着……〃〃没事了，孟紫太太，〃万斯努力要她安心，〃没什么好害怕的，你现在最好回到自己房间，等我们叫你。〃妇人有些不情愿地走上楼。
  〃我想，〃万斯说，〃我们大致可以知道，昨天晚上这里发生了什么事情。凶手拿了杜瑞克的钥匙，从前面大门进来。他知道杜瑞克夫人的房间在后头，本以为可以神不知鬼不觉地在杜瑞克房里完成他想做的事。但被杜瑞克夫人听到了，她可能以为又是那位将黑色主教棋子摆在她房门前的'小人儿'，基于担心儿子的安危，她快步跑到杜瑞克房间。或许当时门是微开着，她可能认出了这名闯入者，吃惊之余，走进去质问他为什么会出现在这里。他可能回答，他是来告诉她杜瑞克的死讯这也许就是她之所以呻吟和歇斯底里大笑的原因。但这只是开场，他这趟还有更恶毒的目的，他已经有杀她的打算。唉，他当然要杀她，他不可能让她活着走出房门，他也明白告诉了她还记得吗，他'很生气地说话'。接着，他大笑，这时他正在折磨她也许是将整个真相告诉她，而她一边听，一边说'噢，天啊，噢，天啊！'他还告诉她，自己如何将杜瑞克从墙上推下，至于他有没有提到'驼弟丹帝'？我想有。他要让人家知道他的目的，而还有谁会比死者的母亲更适合当他的听众？这对敏感的她而言，冲击实在太大，惊惧的她口中不断念着那首童谣，接着，就心脏病发了，她从床上摔下，他也省得亲自动手杀人灭口。目睹一切之后，他便悄悄离开。〃马克汉张望整个房间。
  〃昨天晚上这件惨案最令人费解的是，〃他说，〃凶手为什么在杀害杜瑞克之后回到他房里来？〃万斯若有所思地抽着烟，说：〃关于这一点，我们不妨看看安纳生怎么解