得上忙，他是一定不会推辞的，〃女孩同情地说，〃但千万要小心玛意夫人，好吗？狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，万斯好奇地望着她。
  〃在我们去之前，告诉我一些有关杜瑞克夫人或玛意夫人的事。为什么，要我们千万小心？〃〃她这一生都满悲惨的，〃女孩解释道，〃她曾经是个很棒的歌手不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。（作者注：大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意·布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院，当时她只有二十三岁，创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过，她最著名的成就是在退休前的最后一场演出，饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。）后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一：奥图·杜瑞克，四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔跤，把脊椎骨给摔断成了残废，从那一刻起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创深深自责，为了照顾他，决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当做婴儿般地照顾……〃狄勒小姐脸上飘过一阵阴影，〃有时候我觉得我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了病态的地步了，那是一种很温馨而病态的伟大母爱叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得很怪异，我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她看她这么孤独和不快乐，所以我们常常去探望她而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说：'为什么你不也变成残废？'〃/*　18　*/第5章　一个女人的尖叫（2）女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：〃现在，你们知道为什么我要请你们特别小心了吧？……玛意夫人可能会以为，我们是来伤害艾多夫的。〃〃我们不会为她增添不必要的痛苦。〃万斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上，他向狄勒小姐问了个问题，使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。〃杜瑞克太太的房间在哪边？〃女孩有些讶异地看了他一眼，但随即回答：〃在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。〃〃啊哈！〃万斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问，〃她常常坐在窗户边吗？〃〃经常。玛意夫人常在那里看我们练箭至于她为什么这样，我就不晓得了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，艾多夫无法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，最后不得不放弃。〃〃她看着你们练习，可能真的就是为了折磨自己一种自我牺牲的心理，那种情形真的很令人难过的。〃万斯非常温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说：〃如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先进到她房里？〃〃可以的，〃女孩似乎很同意这个建议，〃我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房他写东西的地方是在屋子的前方。〃杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好，温柔地亲吻她额头。
  〃玛意夫人，今天早上我们家发生了可怕的事情，〃她说，〃这几位先生想见见你……所以我把他们带来，你不会介意吧？〃当我们走进来，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然相当好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发依然深而浓密。
  整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，嘴唇张开，〃你们想做什么？〃她低声问，声音中充满共鸣。
  〃杜瑞克夫人，〃万斯开口回答，〃正如狄勒小姐刚刚说的，今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，有助于我们的调查。〃老妇人的戒心似乎稍稍纾解，但也只是一刹那而已。接着她开口问：〃什么惨剧？〃〃一个名叫罗宾的男人被杀了不知道，你认不认识他？〃〃那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？……是的，我认识他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。谁杀了他？〃〃我们不知道，〃万斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，〃不过，因为他是死在射箭场上，在你这窗户的视线范围内，所以希望你能帮我们找到凶手。〃杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。
  〃你确定他是死在射箭场上？〃
  〃我们是在那儿找到尸体的。〃万斯不置可否地说。
  〃原来这样……我能怎么帮你们呢？〃她开始放松，往椅背上靠。
  〃今天早上，你曾看到什么人在射箭场上吗？〃〃没有，〃语气相当肯定，〃我什么也没看到，今天一整天我都没往射箭场看。〃万斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说：〃太可惜了，〃他低声说，〃假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，目前为止找不到任何动机……〃〃他是被弓箭射死的？〃苍白的脸颊上泛起一阵血色。
  〃是法医说的，我们发现尸体时，一枝箭贯穿他的心脏。〃〃是了，这看起来再自然不过，不是吗？……一枝箭贯穿罗宾的心脏！〃她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到遥远的地方。
  一阵沉寂之后，万斯走向窗户，〃我可以看看吗？〃好不容易，老妇人回到眼前的现实里。
  〃噢，当然可以，只是，也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人，在他们盖那幢房子之前，从我这里可以看到美丽的河景。〃万斯朝下望了望射箭常〃可惜，〃他说，〃如果今天早上你坐在这窗户边，你应该可以看到整个经过。从这里，可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门……太可惜了。〃他看了看表说：〃杜瑞克夫人，你儿子在家吗？〃〃我儿子！我的宝贝呀！你想对他怎么样？〃她的声音提高，眼神里怀着强烈敌意地看着万斯。
  〃没什么重要的事，〃万斯温和地说，〃只不过，他可能曾在射箭场里看到一个人……〃〃他谁也没看到！他不可能看到，他根本不在那里。他今天早上就出去，到现在还没回来。〃万斯同情地望着妇人。
  /*　19　*/
  第5章　一个女人的尖叫（3）
  〃他一整个早上都不在？知道他去哪儿了吗？〃〃我当然知道，〃杜瑞克夫人骄傲地说，〃他什么都会告诉我。〃〃他告诉了你，今天早上他到哪儿去了？〃万斯客气地追问。
  〃当然，不过现在我想不起来是什么地方了。让我想想……〃妇人修长的手指敲打着椅子扶手，眼睛不安地转着，〃我想不起来了，等他回来我再问他。〃狄勒小姐一直站在那里看着妇人，表情越来越疑惑。
  〃可是，玛意夫人，艾多夫今天早上在我们家碍…〃杜瑞克夫人突然站了起来。
  〃没这回事儿，〃她大声说，同时很凶地看着女孩，〃艾多夫他要去……城里某个地方，根本没有走近你家我知道他没有！〃她闪烁的眼光扫向万斯。
  那是很尴尬的一刻，但接下来发生的事却更令人难过。
  房门轻轻被推开，杜瑞克夫人突然伸出双手，〃噢，我的小宝贝！〃她大叫，〃亲爱的，过来这里。〃但是，门口那人并没有向前移动，仍旧站在那里朝我们不断眨着那双小眼，仿佛在一群陌生人堆中突然醒来。艾多夫·杜瑞克大约只有五英尺高，有着典型驼背者的特征，他的双腿细长，背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下，更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧和教养有一种吸引人们注意的特质。狄勒教授称他是数学天才，没有人会怀疑此人的博学多闻（他当时给我的印象，和我与霍默·李将军死前短暂会晤的感觉很像）。
  〃这是怎么回事？〃他抬高了声调说，眼睛望向狄勒小姐，〃贝莉儿，这些人是你的朋友吗？〃女孩正要开口回答，但万斯做了个手势，示意她不要出声。
  〃是这样的，杜瑞克先生，〃他慢条斯理地解释着，〃隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来，是希望能和你母亲谈谈，问她今天早上是否看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家地下室门外。〃杜瑞克好奇地问：〃惨案？什么惨案？〃〃一位罗宾先生被人用弓箭杀死了。〃杜瑞克的脸开始扭在一起：〃罗宾死了？被杀？……什么时候？〃〃大约在早上十一点到十二点之间。〃〃十一点到十二点之间？〃杜瑞克的眼光迅速移到他母亲脸上。他似乎觉得很有趣，大手指伸入外套口袋里掏怀表。〃你看到了什么？〃他望着老妇人的眼神中闪烁着光芒。
  〃孩子，你在说什么？〃妇人似乎被这问题刺到，低声答道。
  杜瑞克的表情渐渐严肃起来，说：
  〃我在说，我听到这房间有人尖叫，正好就是那段时间。〃〃没有！根本没有！〃她拼命摇头，〃你听错了，孩子。今天早上我根本没尖叫。〃〃总之，我听到有人尖叫。〃杜瑞克冷冷地说。停了一下，接着说：〃其实，当我听到尖叫声后，立刻上楼来，站在房门外探听，不过只听到你边走边哼着'亲爱的宝贝'。所以，我又回去继续工作。〃杜瑞克夫人将手帕往脸上抹去，双眼眨了几下。
  〃当时你在书房里？〃她问，〃可是，我去找过你好几次……〃〃我知道，只是没应门。我正在忙。〃〃原来是这样，〃她缓缓将头转向窗户，〃我还以为你出去了。你不是说……〃〃我本来说要去狄勒家，可是西古德不在，所以我不到十一点便回来了。〃〃可是我没看到你回来，〃妇人似乎顿时没了力气，靠回椅背上，双眼瞪着对面的墙，〃我敲门但你没有回应，我以为，你还没回来。〃〃我从靠街的侧门出去，到公园走了一会儿，〃杜瑞克有点不耐烦地说，〃然后从大门回来。〃〃你说听到我的尖叫……我干嘛尖叫，孩子？今天早上我的背痛又没发作。〃杜瑞克皱起眉头，眼光在万斯和马克汉脸上游移。
  〃我听到这房间传来尖叫声女人的尖叫，〃他固执地重述了一次，〃大约十一点半的时候。〃说完他颓坐在椅子上，双眼怔怔地望着地板。
  这对母子间的对话，让我们听得入神。万斯站在门边一幅十六世纪古画前，听得发呆，但我知道，没有一个动作、没有一句话，逃得过他的眼睛。只见他转过身来，对马克汉作了个手势，要他别出声，然后万斯走向杜瑞克夫人。
  〃我们很抱歉，夫人，打扰你了，请原谅我们。〃他鞠了个躬，然后对狄勒小姐说：〃能请你带路，送我们回去吗？或是我们自己走？〃〃我跟你们一起走，〃女孩说完，走到杜瑞克夫人身边，握了她的手，〃玛意夫人，我很抱歉。〃当我们正准备步出大厅，万斯突然停下来似乎经过再三考虑回头对杜瑞克说：〃你可能必须跟我们走一趟，先生，〃他用一种有点急又不太急的口气说，〃你和罗宾先生相识，也许能够提供我们一点线索……〃〃别跟他们去，孩子！〃杜瑞克夫人叫道。她这会儿坐直了身子，一脸痛苦和惊恐，〃别去！他们是坏人，是来害你的……〃杜瑞克已经站起身来。
  /*　20　*/
  第5章　一个女人的尖叫（4）
  〃我为什么不能跟他们去？〃他不耐烦地回答，〃我也想知道这究竟怎么回事，或许正如他们说的我能帮得上忙。〃他比比手势表现他的不耐烦，跟我们一起离开。
  /*　21　*/
  第6章　〃'是我，'麻雀说。〃（1）
  四月二日，星期六，下午三点
  我们再度回到会客厅，狄勒小姐则回图书室陪她叔叔，万斯不经任何开场白便切入正题。
  〃杜瑞克先生，我不想在你母亲面前盘问你，以免让她担心。不过，因为今天早上在罗宾先生死前不久你来过这儿，我们有必要只是例行公事看看你有没有什么讯息可以提供。〃杜瑞克找了个壁炉前的位子坐下，谨慎地点点头，但没有回答。
  〃据说大约九点半钟左右，〃万斯继续说，〃