第 7 节
作者:热带雨淋      更新:2024-10-19 19:58      字数:4910
  得上忙,他是一定不会推辞的,〃女孩同情地说,〃但千万要小心玛意夫人,好吗?狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思,万斯好奇地望着她。
  〃在我们去之前,告诉我一些有关杜瑞克夫人或玛意夫人的事。为什么,要我们千万小心?〃〃她这一生都满悲惨的,〃女孩解释道,〃她曾经是个很棒的歌手不是那种二流的歌手,而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。(作者注:大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意·布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院,当时她只有二十三岁,创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过,她最著名的成就是在退休前的最后一场演出,饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。)后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一:奥图·杜瑞克,四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时,有一天,艾多夫不小心摔跤,把脊椎骨给摔断成了残废,从那一刻起,她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝,对艾多夫的受创深深自责,为了照顾他,决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世,她带着艾多夫到美国来,回到她成长的地方,买了现在住的这幢房子;她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上,为他牺牲了一切,把他当做婴儿般地照顾……〃狄勒小姐脸上飘过一阵阴影,〃有时候我觉得我们大家都这么觉得:在她脑海里,他还是个小孩。这已经到了病态的地步了,那是一种很温馨而病态的伟大母爱叔叔说,那是一种温柔的疯狂。过去几个月,她变得很怪异,我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣,双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢,太诡异、太可怕了!而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意,上个礼拜我带着史柏林去找她看她这么孤独和不快乐,所以我们常常去探望她而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林,还说:'为什么你不也变成残废?'〃/* 18 */第5章 一个女人的尖叫(2)女孩顿了一下,看看我们的表情后,继续说:〃现在,你们知道为什么我要请你们特别小心了吧?……玛意夫人可能会以为,我们是来伤害艾多夫的。〃〃我们不会为她增添不必要的痛苦。〃万斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上,他向狄勒小姐问了个问题,使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。〃杜瑞克太太的房间在哪边?〃女孩有些讶异地看了他一眼,但随即回答:〃在房子的西侧,就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。〃〃啊哈!〃万斯拿出烟盒,小心翼翼地拿出一根法国烟,继续问,〃她常常坐在窗户边吗?〃〃经常。玛意夫人常在那里看我们练箭至于她为什么这样,我就不晓得了。因为我相信,看着我们练箭,她心里是很痛苦的,艾多夫无法和我们一样从事这种运动,他曾试过几次,最后不得不放弃。〃〃她看着你们练习,可能真的就是为了折磨自己一种自我牺牲的心理,那种情形真的很令人难过的。〃万斯非常温柔地说。不了解他的人,对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门,走到射箭场上时,他说:〃如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿,或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能,在不让杜瑞克先生知道的情况下,先进到她房里?〃〃可以的,〃女孩似乎很同意这个建议,〃我们可以从后面的楼梯上去,艾多夫的书房他写东西的地方是在屋子的前方。〃杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上,周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好,温柔地亲吻她额头。
  〃玛意夫人,今天早上我们家发生了可怕的事情,〃她说,〃这几位先生想见见你……所以我把他们带来,你不会介意吧?〃当我们走进来,杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门,但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人,修长而瘦削;椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪;她的脸虽然瘦削凹陷,但仍然相当好看;双眼清澈流动,鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁,但头发依然深而浓密。
  整整好几分钟,她不动也不说话。接着,她的双手合起,嘴唇张开,〃你们想做什么?〃她低声问,声音中充满共鸣。
  〃杜瑞克夫人,〃万斯开口回答,〃正如狄勒小姐刚刚说的,今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧,因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人,所以我们想问问,你有没有看到些什么,有助于我们的调查。〃老妇人的戒心似乎稍稍纾解,但也只是一刹那而已。接着她开口问:〃什么惨剧?〃〃一个名叫罗宾的男人被杀了不知道,你认不认识他?〃〃那个射手?贝莉儿那俱乐部的冠军射手?……是的,我认识他。好健康的孩子,可以张开好大的弓而不累。谁杀了他?〃〃我们不知道,〃万斯一面说话,一面精明地观察着老妇人,〃不过,因为他是死在射箭场上,在你这窗户的视线范围内,所以希望你能帮我们找到凶手。〃杜瑞克夫人的眼睛微微垂下,双手握着,显得有些满意。
  〃你确定他是死在射箭场上?〃
  〃我们是在那儿找到尸体的。〃万斯不置可否地说。
  〃原来这样……我能怎么帮你们呢?〃她开始放松,往椅背上靠。
  〃今天早上,你曾看到什么人在射箭场上吗?〃〃没有,〃语气相当肯定,〃我什么也没看到,今天一整天我都没往射箭场看。〃万斯缓缓向老妇人的眼睛望去,叹了口气,说:〃太可惜了,〃他低声说,〃假如今天早上你往窗外看了看,就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的,目前为止找不到任何动机……〃〃他是被弓箭射死的?〃苍白的脸颊上泛起一阵血色。
  〃是法医说的,我们发现尸体时,一枝箭贯穿他的心脏。〃〃是了,这看起来再自然不过,不是吗?……一枝箭贯穿罗宾的心脏!〃她说。从她眼神中可以看出,她的思绪已经飘到遥远的地方。
  一阵沉寂之后,万斯走向窗户,〃我可以看看吗?〃好不容易,老妇人回到眼前的现实里。
  〃噢,当然可以,只是,也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木,往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人,在他们盖那幢房子之前,从我这里可以看到美丽的河景。〃万斯朝下望了望射箭常〃可惜,〃他说,〃如果今天早上你坐在这窗户边,你应该可以看到整个经过。从这里,可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门……太可惜了。〃他看了看表说:〃杜瑞克夫人,你儿子在家吗?〃〃我儿子!我的宝贝呀!你想对他怎么样?〃她的声音提高,眼神里怀着强烈敌意地看着万斯。
  〃没什么重要的事,〃万斯温和地说,〃只不过,他可能曾在射箭场里看到一个人……〃〃他谁也没看到!他不可能看到,他根本不在那里。他今天早上就出去,到现在还没回来。〃万斯同情地望着妇人。
  /* 19 */
  第5章 一个女人的尖叫(3)
  〃他一整个早上都不在?知道他去哪儿了吗?〃〃我当然知道,〃杜瑞克夫人骄傲地说,〃他什么都会告诉我。〃〃他告诉了你,今天早上他到哪儿去了?〃万斯客气地追问。
  〃当然,不过现在我想不起来是什么地方了。让我想想……〃妇人修长的手指敲打着椅子扶手,眼睛不安地转着,〃我想不起来了,等他回来我再问他。〃狄勒小姐一直站在那里看着妇人,表情越来越疑惑。
  〃可是,玛意夫人,艾多夫今天早上在我们家碍…〃杜瑞克夫人突然站了起来。
  〃没这回事儿,〃她大声说,同时很凶地看着女孩,〃艾多夫他要去……城里某个地方,根本没有走近你家我知道他没有!〃她闪烁的眼光扫向万斯。
  那是很尴尬的一刻,但接下来发生的事却更令人难过。
  房门轻轻被推开,杜瑞克夫人突然伸出双手,〃噢,我的小宝贝!〃她大叫,〃亲爱的,过来这里。〃但是,门口那人并没有向前移动,仍旧站在那里朝我们不断眨着那双小眼,仿佛在一群陌生人堆中突然醒来。艾多夫·杜瑞克大约只有五英尺高,有着典型驼背者的特征,他的双腿细长,背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下,更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧和教养有一种吸引人们注意的特质。狄勒教授称他是数学天才,没有人会怀疑此人的博学多闻(他当时给我的印象,和我与霍默·李将军死前短暂会晤的感觉很像)。
  〃这是怎么回事?〃他抬高了声调说,眼睛望向狄勒小姐,〃贝莉儿,这些人是你的朋友吗?〃女孩正要开口回答,但万斯做了个手势,示意她不要出声。
  〃是这样的,杜瑞克先生,〃他慢条斯理地解释着,〃隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来,是希望能和你母亲谈谈,问她今天早上是否看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家地下室门外。〃杜瑞克好奇地问:〃惨案?什么惨案?〃〃一位罗宾先生被人用弓箭杀死了。〃杜瑞克的脸开始扭在一起:〃罗宾死了?被杀?……什么时候?〃〃大约在早上十一点到十二点之间。〃〃十一点到十二点之间?〃杜瑞克的眼光迅速移到他母亲脸上。他似乎觉得很有趣,大手指伸入外套口袋里掏怀表。〃你看到了什么?〃他望着老妇人的眼神中闪烁着光芒。
  〃孩子,你在说什么?〃妇人似乎被这问题刺到,低声答道。
  杜瑞克的表情渐渐严肃起来,说:
  〃我在说,我听到这房间有人尖叫,正好就是那段时间。〃〃没有!根本没有!〃她拼命摇头,〃你听错了,孩子。今天早上我根本没尖叫。〃〃总之,我听到有人尖叫。〃杜瑞克冷冷地说。停了一下,接着说:〃其实,当我听到尖叫声后,立刻上楼来,站在房门外探听,不过只听到你边走边哼着'亲爱的宝贝'。所以,我又回去继续工作。〃杜瑞克夫人将手帕往脸上抹去,双眼眨了几下。
  〃当时你在书房里?〃她问,〃可是,我去找过你好几次……〃〃我知道,只是没应门。我正在忙。〃〃原来是这样,〃她缓缓将头转向窗户,〃我还以为你出去了。你不是说……〃〃我本来说要去狄勒家,可是西古德不在,所以我不到十一点便回来了。〃〃可是我没看到你回来,〃妇人似乎顿时没了力气,靠回椅背上,双眼瞪着对面的墙,〃我敲门但你没有回应,我以为,你还没回来。〃〃我从靠街的侧门出去,到公园走了一会儿,〃杜瑞克有点不耐烦地说,〃然后从大门回来。〃〃你说听到我的尖叫……我干嘛尖叫,孩子?今天早上我的背痛又没发作。〃杜瑞克皱起眉头,眼光在万斯和马克汉脸上游移。
  〃我听到这房间传来尖叫声女人的尖叫,〃他固执地重述了一次,〃大约十一点半的时候。〃说完他颓坐在椅子上,双眼怔怔地望着地板。
  这对母子间的对话,让我们听得入神。万斯站在门边一幅十六世纪古画前,听得发呆,但我知道,没有一个动作、没有一句话,逃得过他的眼睛。只见他转过身来,对马克汉作了个手势,要他别出声,然后万斯走向杜瑞克夫人。
  〃我们很抱歉,夫人,打扰你了,请原谅我们。〃他鞠了个躬,然后对狄勒小姐说:〃能请你带路,送我们回去吗?或是我们自己走?〃〃我跟你们一起走,〃女孩说完,走到杜瑞克夫人身边,握了她的手,〃玛意夫人,我很抱歉。〃当我们正准备步出大厅,万斯突然停下来似乎经过再三考虑回头对杜瑞克说:〃你可能必须跟我们走一趟,先生,〃他用一种有点急又不太急的口气说,〃你和罗宾先生相识,也许能够提供我们一点线索……〃〃别跟他们去,孩子!〃杜瑞克夫人叫道。她这会儿坐直了身子,一脸痛苦和惊恐,〃别去!他们是坏人,是来害你的……〃杜瑞克已经站起身来。
  /* 20 */
  第5章 一个女人的尖叫(4)
  〃我为什么不能跟他们去?〃他不耐烦地回答,〃我也想知道这究竟怎么回事,或许正如他们说的我能帮得上忙。〃他比比手势表现他的不耐烦,跟我们一起离开。
  /* 21 */
  第6章 〃'是我,'麻雀说。〃(1)
  四月二日,星期六,下午三点
  我们再度回到会客厅,狄勒小姐则回图书室陪她叔叔,万斯不经任何开场白便切入正题。
  〃杜瑞克先生,我不想在你母亲面前盘问你,以免让她担心。不过,因为今天早上在罗宾先生死前不久你来过这儿,我们有必要只是例行公事看看你有没有什么讯息可以提供。〃杜瑞克找了个壁炉前的位子坐下,谨慎地点点头,但没有回答。
  〃据说大约九点半钟左右,〃万斯继续说,〃