红桃4
  作者：艾勒里·奎恩
  第一节　　上帝赐予好莱坞的礼物
  任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个
  人人皆知的事实。
  埃勒里。　奎因先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶，这是一瓶苏格兰
  威士忌。
  “为好莱坞——一个遍地疯子的城市——干杯！”他一口喝光了剩下的酒，吧
  酒瓶扔到了一边，接着收拾行李，“加利福尼亚，我来了——光棍一条、无名无势，
  不过这又有什么关系呢？”
  艾伦。　克拉克脸上露出了蒙娜丽莎般的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构
  的雇员们，无论胖瘦、高矮、不谙世故还是饱经沧桑，脸上都常挂着这种笑容。这
  是审慎的、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为绝顶聪明之人所特有。
  “你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞它一把，结果不成，
  一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。”
  “如果你想惹我发火，　”埃勒里一边咆哮着，一边用脚踢　着倒在地上的高尔
  夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。”
  “那你到底想要什么呢？　到这儿头一周就有份肥差，还　奖给一顿在椰子园的
  丰盛晚餐？”
  “就是个活儿呗，”埃勒里有点不近情理地应道。
  “呸，　”　他的经纪人说，　“你那一套在这儿行不通。这是　门艺术。伦勃朗
  （荷兰著名画家）　”并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一　刻才开始自己的艺术生
  涯的，对吧？你要明白这里面的规　矩。”
  “你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大　办公室里，　干坐着啃手
  指头吗？”
  “是的，　是的，”克拉克安慰着，“为什么不呢？反正花的　是马格纳的钱。
  既然制片公司愿意给你发六个星期的工　资，你以为人家不知道自己在干什么吗？”
  “你要是在问我，　”埃勒里一边往皮箱里扔着东西一边　说，“那我告诉你：
  他们不知道！”
  “奎因，　你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不　是个工匠，你是个作
  家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。”
  “简直胡说八道，根本没说到点儿上。”
  克拉克咧嘴一笑，　用手一碰帽沿，“很高兴认识你……　干嘛这么着急呀？你
  在这儿大有前途。你主意多，这正是　他们在好莱坞花钱要找的。他们需要你。”
  “马格纳跟我签了六个星期的合同，　还可以续签，合同　今天就到期了，然而
  他们并没说要续签，这就说明他们需要　我吗？典型的好莱坞逻辑。”
  “看来他们是不喜欢纽约办事处起草的合同。　这儿经　常有这种事情。他们先
  让你的合同失效，然后再给你份新　的。你瞧着吧。”
  “我是被叫到这儿来写书和一部牛仔剧对白的，　可六个　星期了我都干了些什
  么？　根本没人注意过我，我连一次也　没见过雅克·布彻，更别提跟他说话了…·
  ·你知道我给布彻　打了多少次电话吗，艾伦？”
  “你要有耐心。布彻可算是好莱坞的‘棒小伙’“了，而你只不过是又一个寄
  生虫——又一位作家。”
  “你不能根据我写的什么来证明这一点，因为我还什么也没写。不，先生，我
  要打道回府喽。”
  “当然，　”这位经纪人说道，“这儿，你落下了这件深红色　的马球衫。我知
  道你在想什么，你对我们这一套恨之人骨。在这儿做无法相信你最好的朋友；他可
  能会在你转过头去　的那一会儿功夫踩着你往上爬。我们都是无足轻重的人——”
  “不可理喻！”
  “不懂艺术……”
  “伪君子！”
  “瞎扔自己的钱……”
  “狗咬狗！”
  “全都一样，”克拉克咧嘴笑了，“你要学会欣赏这一套，他们全这样干。你
  写电影剧本会比你找出是谁在202室用切肉刀割了凯德沃勒德·圣·斯文森的脖子
  多挣好多钱。听我的，奎因，留下来吧。”
  “据我估计，　”埃勒里说，“大概忍耐的限度通常是六个　星期，然后人就会
  彻底失望。我要趁神志还清醒时远远离　开这里。”
  “你还可以等十天以后再取去纽约的机票。”
  “十天！　”埃勒里连连摆手，“如果是为了那桩斯派瑞　谋杀案的话我早就回
  东部去了。”
  克拉克盯着他说，“我总觉得格吕克把奖章挂在自己身　上有点不对劲。”
  “哎哟，我说走嘴了。可别对别人说，艾伦，我答应过格　吕克警官…··”
  这位代理人不禁恼火起来，“你是想站在那儿对我说：是你破了斯派瑞的案子
  却又不屑去过功领赏？”
  “这可与我无关。我他妈的该把这双钉子跑鞋放哪儿　呢？”
  “为什么无关？　有了名气你就能打入好莱坞任何一家　制片公司，写作计划全
  由你说了算！　”克拉克不吭声了，埃勒　里一抬头又从他脸上见到了蒙娜丽莎般的
  笑容。“你瞧，”克拉克又说道，“我有了个好主意。”
  埃勒里扔下手里的鞋，“艾伦，你等一下。”
  “快告诉我吧，我发誓绝对……”
  “我可告诉你我向格吕克保证过！”
  “让他见鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在别的地方听说的，你还是一个诚实
  守信的清白家伙……”
  “不行！”
  “让我想想，　”这位经纪人思索着，揪着自己的嘴唇，“我　会先从米高梅着
  手。”
  “艾伦，绝对不行！”
  “没准儿我还要给派拉蒙和20世纪打电话，　给他们　挑拨离间。我要让马格纳
  这帮人全围着我转。　”他拍拍埃勒　里的肩膀，“怎么样，伙计？我能让你一星期
  挣2500块大　洋！”
  埃勒里正在进行着思想斗争，电话响了，他赶紧奔过去　拿起话筒。
  “是奎因先生吗？请稍等，布彻先生打来的。”
  埃勒里问，“哪一位？”
  “布彻先生。
  “布彻？”
  “布彻！　”克拉克猛地将帽子扯到耳后，“瞧，我跟你说什　么来着？大老板
  布彻！你的分机在哪儿？先别提钱，探探他的口气。噢，天哪，哦！”他冲进卧室
  去了。
  “奎因先生？　”埃勒里耳中传来一个年轻男人尖细、紧张　的声音，“我是雅
  克·布彻。”
  “你是说雅克·布彻？”埃勒里仍在嘀咕着。
  “我已经在纽约找了你四天了。最后还是通过警察总署从你父亲那儿搞到了你
  的地址。你在好莱坞干嘛呢？今　天就到我这儿来吧。”
  “我在干——”埃勒里停了一下，“你再说一遍？”
  “什么？我说，你在这海滨干什么呢？度假？”
  “请原谅，”埃勒里说，“这是美国加利福尼亚，好莱坞，蒙尔罗斯，马格纳
  电影制片公司主管制片的副总经理雅克。　布彻在讲话吗？”停了停，他又补充道，
  “在行星地球上？”
  话筒里一片沉默，然后传来一句，“你再说一遍。”
  “你不是在开玩笑吧？”
  “什么？　喂！奎因先生？”又是一阵沉默，布彻先生好像　在翻备忘录，“我
  是不是在跟埃勒里·奎因讲话？那个侦探　小说家？到底怎么回事——玛奇，玛奇！
  你是不是给我接　错人了？见鬼！”
  “等一下，”埃勒里没有底气地说，“玛奇没接错，对的，对的。是我的脑子
  这些天不大正常，　布彻先生，每次打高尔　夫球时总把球打进障碍区。你是在问我
  是不是来好莱坞度　假的，我没理解错吧？”
  “我真弄不明白，”那个尖尖的嗓门一下子降低了许多，“我们就像电话串线
  了一样说不到一块儿去。你难道感觉　不好吗，奎因？”
  “好？　”埃勒里禁不住嚷嚷起来。脸涨得通红。“我感觉糟　透了！为什么？
  你这个没挑儿的笨蛋，　我已经被你的制片　公司雇用了漫长的六个星期——而你却
  来问我是不是来这　儿度假？”
  “什么？　”我们的制片人叫了起来，“你已经在我们这儿　待了六个星期？玛
  奇！”
  “我每天给你办公室打两次电话，按一周六天算，笨蛋，那就是说，不算星期
  天我一共有72次想跟你谈谈，　而你竟　像个白痴似的在一边待着，还打电话到纽约
  去找我的地址。你要为此向我道歉。”
  “不过——怎么没人告诉我呢？”
  埃勒里继续咆哮着，　“我已经在你的手下给指定的动物　笼子里栖身一个半月
  了，　你听见没有？——在距离你的办　公室只有几英寸而不是一百英尺的地方，我
  可怜的大脑受　着折磨，人也瘦了，奄奄一息，而你却在纽约到处找我！”埃　勒里
  的声音越来越糟，　“我要发疯了，我已经疯了。你都知　道些什么，布彻先生？你
  是个大傻瓜，双料的傻瓜！”
  然后他板着脸挂断了电话。
  克拉克急匆匆地跑回来，　搓着两手说，“哦，太棒了，太　棒了。咱们有戏儿
  了！”
  “一边去，”埃勒里说，然后尖叫起来，“什么意思？”
  “这可真是嘉宝最后一次接受《银幕画刊》　采访以来　所没有过的大事，”我
  们这位经纪人兴奋地说，　“告诉布彻从　哪儿开始下手！现在我们总算快达到目的
  了。”
  “现在，”埃勒里摸摸他的头说，“现在——我们要——　去哪儿？”
  “了不起的家伙，布彻，电影界的巨头。真是好运气！拿上你的帽子。”
  “　行，行，咱们去哪儿？”
  “当然是去见那位‘棒小伙’了。快走！”
  说完艾伦便急急忙忙跑出去了，一脸的兴奋神情，都是生活中这一连串接踵而
  来、杂乱无章的事情所带来的。
  有好一会儿埃勒里坐着没动。
  后来当他意识到自己把一根火柴放到了头上，　帽沿叼　在嘴里，手上的烟头正
  往鞋上蹭时，　发出了一声莫名其妙的　叫唤，便跟着他的全权代表跑出房间，一头
  扎进屋外那似乎　令人永远搞不懂的雾气之中。
  在好莱坞，　每家制片公司都有它自己的传奇人物，而雅　克·布彻甚至也得到
  了其他传奇人物们的一致首肯，他可称　得上是传奇人物之最。
  这位尽善尽美之人在马格纳制片公司长方形的办公大　　楼中拥有着一套有四个
  房间的办公室。　至于这幢大楼，埃　勒里厌恶地揣测着，一定是某些不知名的建筑
  天才的杰作，西班牙风味十足，严然是一位西班牙电影大师发自内心的　激情之作。
  大楼呈灰黄色，　楼顶铺瓦，内有天井，一派摩尔　式建筑风格，活像是吸毒成瘾的
  西班牙没落贵族的恶　梦。一句话，它又大又怪。
  二等秘书的办公室也是照着同样的家庭妇女式的风格　设计的，　看起来就像是
  摩尔王子的大帐。
  埃勒里仔细打量着屋内银灰色调华丽俗气的装饰，　不　快地点着头，想象着电
  影王国的国王正懒洋洋地靠在缀有　紫晶的宝座上，　抽着水烟筒，冲着两名操琴的
  美女发号施　令。这时艾伦·克拉克的态度已不像起初那么热心了，我们　的奎因先
  生更是越发正襟凛然起来。
  “奎因先生，　布彻先生一会儿就来见你。　”　那位二等秘书　可怜兮兮地说，
  “你要不要坐下来等？”
  “我猜，”奎因余气未消地问，“你就是玛奇吧？”
  “是的，先生。”
  “啊哈，”奎因说，“我很乐意坐下来。”于是他就坐下了。
  二等秘书紧咬嘴唇，眼看就要掉下泪来了。
  “也许咱们最好还是明天再来，　”经纪人小声说，“如果　你老是这种敌对的
  态度——”
  “让我来提醒你，　艾伦，”奎因得意洋洋地说，“到这儿来　是你的主意。我
  倒真想见见这位听众。　我现在就能猜出他　的模样——长着大大的眼袋，打扮得像
  个模仿罗伯特·泰　勒的电台打字员，涂着指甲油，不男不女——”
  “还是另找时间吧，”克拉克边说边站起来，“我说要不　然明天…··”
  “坐下，朋友。”奎因先生说。
  克拉克于是又坐下，　像个饱受折磨的乌龟似的啃起指　甲来。门开了，他跟着
  跳起来。进来的是个面色疲惫的男　人，很显然这回是一等秘书。
  “奎因先生，布彻先生这就见你。”
  奎因先生笑了。二等秘书看起来十分虚弱，一等秘书脸色苍白，克拉克呢？一
  筹莫展地用手直抹额头。
  “不错嘛，”奎因先生自言自语着踱进一等秘书的领地。“啊，果然不出所料，
  品味糟透了。”
  “是的，奎因先生，”一等秘书说，“我想——”
  “顺便问一?