“在我们离开之前，我还有几件事情想知道。”他解释说，样子很困惑而且有些烦躁，我很少见到他出现这种情绪，“马克，没有一件我曾经协助过你的案子，让我如此强烈地觉得有一种诡秘的、毁灭性的邪恶特质的存在。在今天晚上所有的悲剧事件中，它虽然没有显露出来，但是我知道它就躲在某处，而且正对着我们龇牙咧嘴呢。很显然，这个悲剧的所有元素，目前看来都是平时常见的——可是我有一种感觉，它们是故意指引我们远离真相的路标。”他沉默地吸了一会儿烟，接着说，“可奇怪的是，它甚至并不企图要我们去遵循那些路标……”
  轻柔的脚步声走下楼梯，过了不久，艾丽亚。里威廉站在了客厅的门口。
  第6章　目睹惨案
  10月16日，星期日，凌晨3点
  艾丽亚已经换下那有穗饰的袍子，穿上了一套黑缎的宽松居家睡衣裤，而且脸上还有新擦上的姻脂、唇膏的痕迹。她手上夹着一支香烟，烟插在一根雕花的乌木烟嘴中。
  “我从管家史密斯那里收到你的口头传票。”她说话时带着一种世故的玩笑味道，“呢，我们现在进展得怎么样？”
  “我们最好不要站着，艾亚丽小姐。”凡斯回答，带着命令式的语气将一把椅子往前推。
  “非常感谢，”她在椅子上坐下，跷起腿，“我的确很累，这些不寻常的灾难是怎么回事？”
  凡斯面对着她坐下来。
  “你是否曾经想过，你嫂嫂会自杀，艾丽亚小姐？”他问。
  “上帝，怎么会？”这个问题似乎很突然，她倾身向前，嘲讽态度刹那间也不见了。
  “那么，你是不知道任何她可能自杀的理由了？”凡斯平静地追问。
  “她的理由不会比其他人多的，”艾丽亚。里威廉一边想着什么，一边望着凡斯，“我们人人都可能找出一个自杀的好理由，但是维尼亚应该并没有什么好理由。她养尊处优，生活过得比以前舒适得多。”她以一种辛辣的语气说，“她在嫁给利厄之前就已经很清楚利厄的为人了，而且她事前一定也考虑过各种利弊。虽然我们并不特别喜欢她，不过待她已经算是很客气的了——特别是母亲。”
  “你知道，”凡斯说，“即使是在非常优越的条件下，仍然还是会有人自杀的。”
  “那倒是，”女孩耸耸肩，“不过，维尼亚太懦弱，所以她不会自杀，不论她可能有多么不快乐。”她的声音中流露出一丝憎恶的味道，“再说，她一贯以她自己为中心，又很自负。”
  “对什么自负？打个比方。”凡斯追问。
  “可以说，对每一件事，”她将烟灰弹落到地板上，“她对自己的外貌尤其自负。这么说吧，她无时无刻不是在表演，而且总是化着妆。”
  “她如果伤心到某种程度，会不会？”凡斯还不死心。
  “不！”女孩知道他想问什么，断然插嘴否认，“就算维尼亚太伤心而无法忍受现在的生活，她也不会自杀。她可能会和某个男人一起跑掉，或是回到舞台上去——这是她另外找个男人的最好方法。”
  “你很刻薄，而且不太善良。”凡斯低声说。
  “刻薄？善良？”她突然大笑，“也许，但无论如何，我一点都不愚蠢。”
  “但是，”凡斯温和地说，“我要告诉你，我们找到一张她要自杀的字条？”
  女孩的眼睛睁得大大的，惊愕地看着凡斯。
  “我不相信！”她激烈地说。
  “不过，艾丽亚小姐，这是真的。”凡斯非常严肃地盯着她。
  好一阵子，没人开口说话，艾丽亚。里威廉的目光从凡斯身上移向空中；她的双唇紧闭，一种坚毅的表情出现在她脸上。凡斯仔细观察着她，但却不露声色。最后，她在椅子中移动身子，并且带着些许造作地问：
  “没有人会相信的，不是吗？我想我大概不是个很好的心理学家，我无法想象维尼亚会自杀，这是最戏剧化的。利厄也企图要自我毁灭吗？是他们有某种自杀协定之类的吗？”
  “就算是吧，”凡斯不经意地回答，“不过，根据最新报告，很显然他失败了。”
  “那倒和他的人格很一致，”她用无情的语调说，“利厄不是个有魄力的人，他一贯缺乏果决勇敢，也许是因为有太多母性之爱造成的吧。”
  凡斯似乎讨厌她的这种态度。
  “我们暂时不谈这些，”他换上严厉的口吻说，“我们现在只对事实感兴趣。你是否可以告诉我们有关你舅舅对你嫂嫂的态度？有人认为他对她格外关切。”
  “那倒是真的，”女孩用比较淡漠的语气说，“舅舅似乎总是在心中为维尼亚保留一方柔情之地，也许是因为他觉得身为利厄的妻子是值得怜悯的。但无论如何，他俩之间好像有某种特殊的关系，我一直认为舅舅纵容利厄在赌场赢钱，是为了让维尼亚有更多钱可以花。”
  “那真的很有趣，”凡斯又点燃一根烟，继续说，“而且这让我想起另一个问题。我希望你不要介意，因为，你知道，那涉及隐私权，但是答案或许可以帮助我们……”
  “不用客气，”她插嘴，“我是一点秘密都没有的，尽管问我任何问题吧。”
  “谢谢，”凡斯小声说，“事实上，我们很想知道你家庭成员的确实财务状况。”
  “就这些？”她看起来真的很惊讶，甚至可能是很失望，“答案很简单。我外祖父——埃姆斯。吉尔卡特——去世时，把很多财产留给了我母亲，他对她的理财能力极为相信。但是对舅舅就不一样了，他只留给他财产的一小部分。当时利厄和我还小，所以没有被单独考虑；不过，他也可能是寄望于母亲会为我们的将来着想。结果，舅舅多多少少要自力更生，而母亲则成为老埃姆斯财产的继承人。利厄和我都是仰仗她的慷慨；是她提供给我们相当足够的花销的……情况就是这样。”
  “但是，”凡斯问，“如果你母亲过世了，房地产会怎样分配呢？”
  “这个问题只有妈妈能回答你，”她答道，“不过，我猜会是分给利厄和我——当然，大半会分给利厄。”
  “你舅舅呢？”
  “哩，妈妈太不认同他了，我怀疑她都不会在遗嘱中提到他。”
  “可是如果你妈妈活得比你和你哥哥更久，那么财产会到哪儿去呢？”
  “我猜只有是舅舅吧——假如他还活着。妈妈有一种很明确的家族意识，她不会让财产落入外人手中的。”
  “不过，假设你或你哥哥哪一个比你妈妈先走了，你认为剩下的那一个会继承全部吗？”
  艾丽亚。里威廉点点头。
  “当然，这只是我个人的看法，”她十分小心地回答，“没有人知道妈妈的计划或想法是什么，而且，我们之间也很少谈论这些。”
  “哦，当然，”凡斯抽了一会儿烟，然后从椅子里坐起来些，“另外还有一个问题想请教你。因为，你知道，你实在很热心，我很感激。但此刻的情况相当严重，现在我们还不知道有哪些情况可以帮助我们……”
  “我明白，”艾丽亚的配合态度出乎我的预料，“请不要客气，你们可以问我任何可能对你们有帮助的问题。我虽然不喜欢维尼亚，但是，我也不会希望这样的死亡事件发生。”
  凡斯将眼光从她身上移开，然后望着香烟滤嘴沉思。
  “问题是关于维尼亚。里威廉太太的，我的问题是，”他说，“很简单，如果她比你和你哥哥活得更久，那么会对你母亲的遗嘱产生怎样的影响？”
  艾丽亚。里威廉好长时间没有回答这个问题。
  “我真的不知道，”最后她回答，“我从没这么想过。但是我倾向于认为妈妈会将维尼亚列为主要受益人，这样可避免让舅舅取得财产。再说，母亲对利厄那种接近病态的溺爱，也一定会影响她对遗产的考虑，况且，维尼亚是利厄的妻子；而妈妈总是会先考虑利厄和每件与他相关的事情的。”她祈求似地往上看，“我真希望可以多帮你一点忙。”
  凡斯站起身。
  “你已经帮了我们很大忙了，真的。眼前我们都还是在黑暗中摸索。那么我们就不让你继续熬夜了……我们希望跟你的母亲谈一谈。可否麻烦你请她到客厅里来？”
  “好的。”女孩站起来，“她会很乐意的，真的。她生命的目标之一就是在每个人的事情中插上一手，并且成为每件乱子的中心。”她慢慢地走出房间，然后我们听见她走上楼去。
  “有趣的女人，”凡斯评论道，“整个是一些极端性格的结合——冷如钢铁，却又很情绪化。她生活在一种边缘——理性与感情的边缘……太像这个案子了。可我们……”他若有所思地抬起头，“有许多路可以走，却都可能会带我们步入歧途。但是在某处，一定有一条隐藏的小径，而那才是我们要走的路。你不觉得吗，马克？”
  他走向客厅的后面。
  “不过，”终于他以较轻快的语调说，“我一定要找到这条小径。”
  在后面墙壁中间的厚重天鹅绒帘幔后面，是一个巨大的拉门；凡斯将其中一扇往旁边拉开，沿着房间的墙壁往下摸，几秒钟后，一束灯光照亮了一个小小的书房。凡斯在那儿站了一会儿，看看四周；接着他走向腰子型的矮书桌前，坐了下来。书桌上放着一部打字机，放入一张纸后，他开始打字。一会儿，他从机器里抽出纸张，仔细地瞧着，然后招起来放进胸前内衣的口袋。
  之后，他停在一座书架前，并且浏览了架上整齐的图书。当老里威廉太太带着一股傲慢劲儿走进来时，他马上转身回到我们中间。他微微躬身表示礼貌，同时指指在中央桌子旁的一张覆着丝罩的椅子，请她坐下。
  “你们这些绅士们希望我来做什么呢？”老里威廉太太问，并未移动身体走向座位。
  “我注意到，夫人，”凡斯不理睬她的傲慢，“你在后面的小房间里有一些很有趣的医学藏书。”他指指拉门。
  老里威廉太太迟疑了一下，然后说：“这没什么奇怪的。我的丈夫虽然不是个医生，但是却对医学相当有兴趣。他偶尔还会替某些科学期刊写点文章。”
  “除了比较一般性的着作之外，”凡斯继续说，语气没有任何改变，“还有几本毒物学的经典作品。”
  这妇人挑畔地将下巴往前猛然一抬，耸耸肩，然后僵直地在近门的高背椅边缘坐了下来。
  “很有可能，”她回答说，“你认为它们和今晚已经发生的悲剧有什么关联吗？”。
  凡斯没有继续这个话题，而是问她：
  “你知道你媳妇可能因为什么理由自杀吗？”
  她的面部毫无表情，但眼睛突然变暗了，仿佛陷入思考。不久，她抬起头来。
  “自杀？”她的声音中有一种痛苦的味道，“我从不曾往那个方向想过她的死，不过，既然你现在做出这样的暗示，我发现这样的解释也可以说得通。”她缓缓地点头，“维尼亚是这个家里最不快乐的人，她无法适应新的环境，而且有几次她对我说，她真希望自己死了。可是我并不在意她那些话——那是谁都有可能会说的。可是，我真的是尽力想让那个可怜的孩子快乐。”
  凡斯同情地点点头低声说：“夫人，你是否介意告诉我们你的遗嘱内容是些什么——我向你保证，一定替您保密。”
  老里威廉太太愤怒并且惊骇地瞪着凡斯。
  “我当然介意——非常介意！事实上，我讨厌这个问题。我的遗嘱只与我个人有关，和目前这桩可怖的事件一点关系都没有。”
  “我不能完全接受你这个判断，”凡斯温和地回答，“比如，我可能会从一条线索推测，某位受益人可能会因另一位继承人的——我们是否可以说，缺席——而从中获利。”
  老里威廉太太跳起来，愤怒而僵硬地站着，带着恐怖的眼神注视着凡斯。
  “你是在暗示，先生，”她的声音冰冷而狠毒，“我的弟弟———”
  “我亲爱的里威廉太太！”凡斯激烈地抗议，“我并没有怀疑任何特定的人。但是你似乎并末真正了解事情的严重性，今晚你家中有两个人已经被下毒了，确认每一个可能与这个案子有关或无关的因素，是我们的责任。”
  “不过，”老里威廉太太换了一种比较缓和的声音，“是你自己先提出维尼亚可能是自杀的。”
  “并非如此，夫人，”凡斯纠正她，“我只是问你，是否曾经想过有这种可能性……此外，你认为你儿子是否可能企图自杀呢？”
  “不，当然不！”她断然回答，眼中出现了一种茫然的神情，“可是……我不清楚……我说不上来。他总是非常情绪化，非常神经质。一件很小的事都可能令他?