些诗。”
  “真可谓高雅的生活啊……”
  “町田本人也承认，生活很苦，但他的回答很暧昧，有很多情况搞不清楚。”
  “宫本孝不是了解町田吗？”
  “我让他谈关于町田的情况，但他只查到了町田目前的住址。他只是发出邀请信和寄了一张夕鹤7次列车的车票，没有调查他的私生活。”
  “我想宫本肯定了解一些情况，那个人虽不是坏人，但喜欢追根问底。”
  “我也认为宫本了解其他人的一些情况。他显得像个头儿，绝不只是制定了这次回乡的旅行计划和寄送了夕鹤7次列车的车票。我看他是因为了解朋友们的秘密才有一种优越感。但无论怎么追问，他一口咬定不了解朋友们的私生活情况。我们又没有掌握证据，因此，我决定，照会东京警视厅，了解町田隆夫的情况。”
  “你认为町田隆夫会不会有前科？”
  “我不知道。町田本人讲的情况，总是有许多地方搞不清楚。”
  第08章　东北高速公路
  01
  龟井到警视厅资料室查对了前科人员卡片，回到上野警察署专案组后，对十津川说：
  “他到底还是有前科。”
  “町田隆夫有前科？”
  “是的，在网走监狱服刑2年半。”龟井把从卡片上抄下来的记录交给了十津川。
  据卡片记载，他在岐阜市一个名叫“樱花”的酒吧间里和一个客人因争吵打了起来，拿起柜台上放着的水果刀扎死对方。他被判3年徒刑，服役2年半就出了监狱。
  “杀人罪被判3年徒刑，说明对方也有错处。你明天到岐阜去，详细了解一下这个案件。”
  “假定这3个人的死，都是被杀的，主任认为这个町田隆夫是犯人吗？”
  “难说呀！因为有前科就说他是犯人，未免过于武断，很危险。况且，这个前科的内容也还是个问题。如果是迫不得已杀人，反而比没有前科的人更安全。我想请你到岐阜去了解一下案件的内容。”
  “知道了。”
  “其他3个人，宫本孝，片冈清之，村上阳子，看来也有必要调查一下他们在东京的情况。假如这次案件属于连续杀人，那么原因不大可能出在青森的18年里，很可能是出在东京的这7年之中。”
  “青森县警察署好像已经断定桥口真优美之死是他杀。”
  “但是，听了他们的报告之后，老实说，究竟是自杀还是他杀似乎还是一半对一半。遗书是真的，屋子里还挂着门链，从这些状况来推断，很明显是自杀。但她又是氰酸中毒死亡，而且药瓶里的药市场上早已不出售，这又像是有计划的杀人。看样子，青森县警察署目前按照他杀进行侦查，但又没有足够的信心。”
  “我们应该支持他们，使他们充满信心。”
  “所以，请你们彻底调查岐阜的案件。”十津川再次叮嘱说。
  第二天，龟井带着年轻的警察樱井到岐阜去了。
  町田隆夫的案子发生在4年前的夏天。确切地说是7月29日。
  “因为案件发生在岐阜，所以东京的报纸没有登载，其他的朋友也许不知道。”坐在开往名古屋的高速列车里，龟井对樱井说。
  如果是地方上发生的特殊案件或是猎奇性的案件，东京的报纸也要大登特登，但地方上发生的酒吧间里打架的这类事，却常常不予报道。
  出发之前，龟井为了慎重起见，到资料室查阅了4年前7月30日的早报和晚报，发现报上没有登载岐阜市内酒吧间里那起打架的事。30日的早报社会版上长篇报道了东京新宿K银行发生的7000万日元抢劫案。
  一个守卫被枪杀。发生这么大的案件，地方上的事件就更被挤掉了。这对町田隆夫说来是幸运的。因为这样一来，他在东京的其他6个朋友就不会知道这件事。
  他们在名古屋换乘东海道干线奔向岐阜。因为事先已和岐阜县警察署取得联系，县警察署一个头发稀疏的中年警察青木已经在岐阜车站等候他们。
  “马上就到出事现场去吗？”青木说完就领着他们向警车走去。
  “如果可能的话，想请你现在就带我们去。”
  “发生案子的酒吧坐落在长良川河边。”青木一边说，一边打着火。
  龟井从后边的座位上问道：“那个酒吧是在柳濑附近吧！”
  “不，是饭店里的酒吧。”
  汽车启动了。警车很快穿过岐阜市中心街，沿着右边的金华山，驶到了长良川。
  青木把车停在一栋5层楼的饭店前面饭店的招牌上写着“长良饭店”。
  “现在这个钟点，酒吧间还没开始营业，我们到大厅去谈一谈吧！”青木说。
  他们进了大厅坐在窗前。窗户外面，可以看到长良川两岸种着樱花树。现在正含苞待放，过不了多久，这里将会成为一条樱花盛开的街道。
  “我记得那时町田才20岁。”青木开始叙述案情。
  “也就是说，他那时正在上大学？”
  “不。逮捕以后审问他的时候，他说，那一年过年时，父母亲相继去世了，青森的家也破产了，所以就退学了。”
  “町田到岐阜来干什么？”
  “町田说，休学以后，他在京都市内的一家超级市场当会计。头脑灵活，很受上司的信任。那时，他认识了一个叫香西君子的姑娘。她是这一带一家干果店的姑娘，长得很漂亮。”
  “那个姑娘也在那家超级市场工作吗？”
  “不，她住的宿舍离町田住的地方很近。她19岁，当时正在京都上短期大学。都是年轻人，情投意合，他们相爱了。大学放暑假后，她回到了岐阜的家。町田想念她，就向超级市场请了3天假，到岐阜来看她。”
  “这家饭店很贵吧？”
  “在这一带算是很高级的饭店了。町田之所以住这个饭店，多半是出于男人的虚荣心。特别是在女朋友家附近，更是这样了。”青木笑着说。
  “町田住在这里，见到她了吗？”
  “是的。他7月28日住进饭店，第二天29日就出了事。这一天，刚过中午，她就来到饭店找他了。白天，他们到长良川去划船，吃了晚饭，7点半左右到地下的酒吧间去了。”
  “很快就出事了吗？”
  “将近9点钟时出的事。在饭店的角落里，两个人正喝着酒，一个男人喝醉了酒过来寻衅闹事。这个人叫新井良宏，那年28岁，是个地痞，虽没有加入什么组织，但有强奸妇女和伤害案的前科。糟糕的是他住在香西君子家附近，迷上了放暑假回家的香西君子。他看到香西和别的男人要好，十分生气。据服务员说，是新井故意找碴打架。他还打了君子，说是她不该没征得他的同意就和别的男人好上了。他蛮横不讲理，实际上这种流氓根本就没道理可讲。开始，町田想带着香西赶快离开那里，但她却被新井抓住不放，于是町田就拿起了柜台上的水果刀。”
  “服务员干什么去了？”
  “服务员说，他感到情况很危险，想通知大门口服务台。但是，町田和新井已经互相扭打起来，町田手里拿着的水果刀，正好扎在新井的胸口上。”
  “当时就扎死了吗？”
  “没有。立刻叫来救急车送到了医院。但因流血过多，到医院之后就死了。警察赶到这里时，町田铁青着脸，一动不动地站着。”
  “是在岐阜开庭审判的吧！”
  “是的。看来，判他3年比较合适。町田根本没有上诉。”
  “是你审问的吗？”
  “是的。”
  “你当时的印象怎么样？”
  “我觉得他是个头脑聪明的好青年，至今我也这样看。啊，对了，他出狱以后曾来过两封信，信中没有丝毫怨言。”
  “你说来过两封信，第二封信是什么时候来的？”
  “是去年年底。信中说他找到了一个恋人，是同乡。我也因此感到很高兴。为了表示祝贺，东西虽然不贵，我记得曾送他一条领带。”
  “他的恋人是同乡吗？”
  “对，他说那女的是青森出生的人。”
  “能让我看看那封信吗？”
  “可以，回去的时候，我交给你吧！”
  “那个叫香西君子的女孩子现在怎样了？”
  “事情发生时，她觉得町田为了保护自己竟然杀了人，十分感激，哭了起来，听说后来还到网走监狱去看了他两次。不过，到底是现代派的青年，虽然表示要等他出狱，但没过一年，就和父母给介绍的一个男青年草草结了婚。如今该有两个孩子了。”青木笑了起来。
  02
  咖啡厅开始营业了。他们又找到事件发生时在场的那个男服务员，服务员讲的情况和青木警察的话大致相同。不过，因为事情就发生在眼前，他讲得绘声绘色。
  “开庭审判的时候，你作为证人也出庭了吧？”
  打着蝴蝶结儿的服务员听龟井这么一问，立刻答道：“是的。我在法庭上作证说，町田是迫不得已才杀了人。”
  “我当时本该制止的，就是町田恨我，也情有可原。他后来和我握手，还向我道谢。”这个服务员说完以后眨了眨眼睛。
  那天晚上，龟井和樱井住在了“长良饭店”。他们打电话和十津川联系。十津川一边听一边表示赞同，后来问他们：
  “看来大家都同情町田隆夫，是吗？”
  “是这样的。无论是警察，还是饭店的服务员，都认为是被杀害的地痞不好，町田根本没错。服务员甚至认为他是保护女性的骑士！”
  “如果真是这样，就很难想像是他连续杀人哟！”
  “是的。我的心情也很复杂，既觉得松了一口气，又觉得很扫兴。”
  “总之，我立即报告青森警察局。你们明天回来吧？”
  “我们要来町田的信以后就回去。另外，森下没给我来电话吗？”
  “没有。有什么重要的事需要联系吗？”
  “不，没什么事。”龟井说完就挂上了电话。
  第二天一大早，青木把町田的第二封信拿来了。
  （前略）。首先感谢你对我的多方关照。
  我现在虽然很痛苦，但我正尽一切努力，请放心。
  香西君子的事我并不特别在意。听说她已生了孩子，我并不感到难过，只是为她由衷地感到高兴。
  我之所以能够很爽快地这样想，也许是因为我已有了女朋友的缘故。她是我的同乡，青森人。我们是偶然相识的。由于彼此境遇相同，所以我才坦率地谈了自己有前科的事。她是在了解了这一点的基础上爱我的。
  现在我不能告诉你她的名字，等到决定结婚的时候，一定请你见见她。
  天气日渐寒冷，请多保重身体。
  寄上一点粗物，权作年礼，请你收下。
  町田
  12月20日
  在乘高速列车归来的途中，龟井把这封信反复读了好几遍。他感到字里行间很有点神经质，但又很通情达理。
  龟井心想：“看来町田不像是犯人。”
  03
  龟井和樱井一回到东京，就把信交给十津川了。十津川的想法和龟井大致相似。从笔迹上看，觉得他是一个规规矩矩、神经质性格的人，同时又感到他的举止很有礼貌。
  “那3个人怎么样了？”龟井问道。
  “日下他们做了调查。看来，他们从青森来到东京以后，都吃了不少苦。只有津轻物产商店的片冈清之是个例外。”
  “就是说，片冈在东京一直过着悠闲自得的生活，是吗？”
  “片冈高中毕业以后，考进了东京的K大学。他父亲给他在新宿附近买了一处一厅一室的公寓，每月寄给他20万元，供他读到大学毕业。他还让他父亲给买了一辆赛车。”
  “真够高雅啊！”龟井耸了耸肩膀。
  “大学毕业以后，他父亲又给他出资，在东京开了一个津轻物产商店，也就是东京分店，雇了三四个人，他当经理。”
  “经营得好吗？”
  “片冈也确实受了不少的磨难。但是，他从小娇生惯养，所以干工作没劲，却更喜欢玩女人和搞赌博。他怎么能经营得好呢！”
  十津川说完以后，负责调查的日下警察又补充说：“他对经营根本不上心。片冈当了经理，但经理的工资根本没个准儿，想用多少就拿多少。不出赤字才怪呢！商店这所以没有倒闭，全靠青森的父亲疼爱孩子，都给他包下来了。但从另一方面看，片冈清之这个人也还诚实。去年2月份前后，上了诈骗犯的当，被人骗走了大约1000万元。”
  “他在搞女人方面也很花哨吧？”
  “说不上花哨，不过确实大大咧咧。他自己总想充阔少爷，对女人百依百顺。据说，银座的一个女招待从他手里卷走了几百万元。另一方面，这次他们中一个叫桥口真优美的女人已怀上了他的孩子，而他居然根本不知道。”
  “他犯过什么案吗？”
  “他好喝酒，?